三
弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他
和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布
当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙
外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着
翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们
吵醒。
“啊，掐死你！”外祖母醒过来喃喃地咒骂。
我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光
线中飞舞着银色的灰粒，好象童话里的字句。老鼠在柴堆里
吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。
有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，
张望房里那些醒来的人，他们好象睡了一夜都没了眼睛，肿
胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口
探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一
样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急
急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖
鼻子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖
的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。
早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这
个地方，到没有人的旷野里去—— 我知道，人们照例会把干
净的一天弄脏。
有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己
的床点了下头，轻轻地说：
“科利亚死了……”
孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身
子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满
脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子
举起来。脑袋略略歪向一边。
“超生了也好，”外祖母梳着头发说。“怎样活下去呀，这
个畸形的孩子！”
外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了
拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：
“干吗拿没洗过的手去碰他？”
他嘴里嘟哝着：
“瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也
不是……”
“醒醒吧，”外祖母阻止他。
他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：
“我可没有钱埋他，你瞧着办吧……”
“呸，你这个可怜虫！”
我走开了，直到傍晚才回家。
第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的
时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他
刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：
“我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布
……”
我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑
色的木板。我的身子稍微一动，洞边的沙土就往下泻成一条
细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着
身子，想使沙子泻去，掩住木板。
“别胡闹！”雅兹的父亲一边抽烟，一边说。
外祖母端来一口白木小棺材，“饭袋”就跳进坑里，接住
棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚
和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖
父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们
四个人站在林立的十字架中。
外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：
“你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……”
“那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地
皮呢。这—— 没有关系！”
外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外
祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。
“把种子下在荒地里，”他突然说了这样一句话，象耕地
上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。
我问外祖母：
“他怎么啦？”
“随他去！他有他的心事，”她回答。
天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常
常停下来，用手帕擦脸上的汗。
我鼓起勇气问道：
“坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？”
“是的。”她生气地说。“都怪那条蠢狗……一年还不到，
瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了
……”
“所有的人都要烂吗？”
“所有的人。只有圣徒才不烂……”
“你不会烂！”
她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：
“不要去想这些，不许想，听见了没有？”
可是我想：“死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东
西！”
我感到很难受。
我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放
好了茶具。
“喝点茶吧，天气太热，”他说。“我沏的是自己的茶叶。
够大家喝的。”
他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：
“怎么样，老婆子，啊？”
外祖母挥了挥手：
“有什么可说的！”
‘就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是
一家人都活得壮壮实实的，象手上的五个指头一样该多好
……”
他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头
儿会打消我的忧郁，使我忘记那黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿
的木板。
可是外祖母厉声粗气地拦住了他：
“得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松
些呢？你一辈子好象铁锈一样，把什么都锈烂了……”
外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。
晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到
的一切，可是，这并没引起她显著的反应。
“做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给
哥哥，自己去进修道院，一辈子不出来。我这样的人没有别
的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的
孩子……”
她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从
这晚上起，我就对她失掉了兴趣，同时生活也发生了变化，使
我渐渐跟这位女友疏远了。
弟弟死后几天，外祖父对我说：
“今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里
去打柴……”
“那我也去拾草。”外祖母说。
离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。
树林里有很多的枯枝和倒下的树木，一边伸展到奥卡河，一
边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这
座蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是
“萨韦洛夫岗”。
这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，
库纳维诺区的小市民把它当作自己的所有，他们捡枯枝，伐
枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬
柴火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，
到森林里去。
这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野
地上走着。我们的左边，在奥卡河对岸，啄木鸟山的褐红色
的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和
教堂的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢
地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡河上吹来，金黄色的毛
莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，
五颜六色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做“小夜美
人”的石竹花开放出红红的星形花朵……
森林象一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑
开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑娘，沼地的酸气从田野上吹
来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名
其妙地摇晃着狐狸似的脑袋。
外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯
缝着眼，莫名其妙地笑着，小心地移动着瘦腿，好象行窃似
的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地
上滚着一般地走，很难跟上她。
离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地
呼吸着，不时发出感叹声；他先是断断续续、模模糊糊地说，
后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听：
“森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，
上帝的呼吸把它吹大的……年轻的时候我当船夫，到过日古
利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡
河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过
伏尔加河一直延到乌拉尔，大极了，真是无边无际……”
外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上
的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是在若断若续地叨念着。这些
话在我的记忆里深深地扎下了根。
“我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶
集，管事的叫基里洛，是普列赫人；船工长是卡西莫夫的鞑
靼人，好象叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来，
气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。
那时候正是五月，伏尔加河象大海一样。河里的波浪象千万
只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云
天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们一面
休息着，一面欣赏风景。河上吹着北风，很冷，岸上却又暖
又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛 （这个人很厉害，已
经上了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我
不再当你们的头儿了，也不当你们的仆人啦。你们各自听便
吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了一惊，不知是怎么回
事。没有人对老板负责了，那怎么办？—— 人无头不能行呀，
虽然这儿是伏尔加河，在单线道上也可以迷路的。这群人都
是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他
已打定主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人
了，我到森林里去！’我们要揍他，把他捆起来；有的人却犹
豫不决，喊着‘慢来！’船工长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我
也走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工
钱，现在第三趟又赶了一大半—— 赶完这一趟，就可以拿很
多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了
我们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！”
“他们落草当强盗去了吗？”
“也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事
……”
外祖母画了一个十字：
“至圣圣母啊！人们，都是可怜的。”
“谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……”
我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，
走进了森林。我觉得，象普列赫人基里洛那样逃进森林里一
辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有
人打架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土
坟，以及一切使人压抑的痛苦和委屈，都可以忘得干干净净。
走到了干燥的地方，外祖母说：
“得吃一点东西了，坐下来吧！”
她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用
布包着的奶渣。外祖父不好意思地望着这些东西，眨巴着眼
“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……”
“够大伙吃的……”
我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱
含着松脂的气味。微风从野地拂拂吹来，摇动着木贼草。外
祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车
前草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫
鼬獨的满是尘埃的草的神效 。
外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却
跟在外祖母背后，悄悄躲进密林里去了。她在粗壮的树行中
慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一
边走，一边自言自语地说：
“又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷
人方便。蘑菇是穷人的美味呀！”
我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰
她跟上帝、青草、小蛙儿……谈话。
可是她发现我了。
“你打外公那儿逃来啦？”
说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象
披着一件华丽的绣花衣。她说：有一次，上帝对人类发怒，用
洪水淹没大地，淹死了所有的生物。
“慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳
说：把整个大地都晒干吧，为了这个，万人都要赞美您的恩
惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上
帝瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类—— 一切有生命的
东西，便问是谁违反我的意旨，干出这样的事？于是，圣母
便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛
心。因此，他便对她说：啊，你做得很好！”
我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：
“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的
吗？”
这一下，外祖母可吃惊了：
“这话谁告诉你的？”
“学校里，书上写着的……”
这样，她放心了，便劝我道：
“你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。”
她悄悄地、快乐地笑起来。
“都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他
是谁生的呢？”
“我不知道。”
“这倒好！学到了一个‘不知道’！”
“神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。”
“那么，她叫马利亚·亚基莫芙娜吗？”
外祖母生气了—— 她站在我对面，严厉地注视着我的眼
睛：
“你要是再这样想，我就狠狠揍你！”
但过了一会儿，她又向我解释：
“圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后
……”
“那么基督呢—— 他怎么样？”
外祖母发窘地闭上眼睛，不作声了。
“基督吗？……嗯，嗯，嗯！”
我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心
里很不好受。
我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几
缕阳光直洒下来。在林中和暖舒服的地方，静静地鸣响着一
种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山
雀啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金
翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴鸟，沉思地吟咏。翡翠色的
小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，
正窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。
可看的东西实在太多了，还想看得更多些，走得更远一些。
松树的树行中，呈现出透明的、形状象巨人身影一样的
薄雾，随后又在绿荫中消失。绿荫深处，隐约透出一块银碧
色的天空。好似绣上了越桔丛和干酸果蔓的青苔，象一张美
丽的地毯，在你脚下铺展开。石莓果象一滴滴血，掩映在绿
草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人的鼻孔。
“圣母呀，大地的光，”外祖母叹一口气，祈祷了。
她在森林里好象是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样
地走着，对看到的东西都表示赞赏和感激。好象从她的身上
发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起
来，感到分外高兴。
我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的
富翁，把抢来的东西散给穷人—— 让大家都吃得饱饱的，快
快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我
能走到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告
诉她：人们的生活过得怎样不好，他们怎样粗暴地、使人难
过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不
必要的伤心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使
我能够把万事改变成另外一种样子，尽可能好一点。只要大
家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但
这个没有关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明
人听他的话了……
想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，
擦掉了我的一小块后脑皮。我坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，
没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫
嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。
她赶紧把我拉出来，画着十字说：
“谢谢上帝，幸亏这个熊洞是空的，要是主人在家，那可
不得了！”
她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一
种止痛的草贴了伤口，又从自己的褂子上撕下一条布，给我
包扎好，带我到看守铁路的小屋里。—— 我没有劲了，不能
走回家去了。
我几乎天天请求外祖母：
“到森林里去吧！”
她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直
到深秋，采着药草、草果、蘑菇、硬壳果之类。外祖母把采
来的东西卖出去，就这样维持生活。
“饭桶！”外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃
他的。
森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感
觉中的时候，我的一切忧愁都消失了，一切不快意的事都忘
掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更
加敏锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。
外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的
人，世间上最聪明最善良的人。她也不断地加强我的这种信
心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外
祖母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。
忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在
小路边，静静地揪去蘑菇的柄儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头
站在她的身边。
“去，走开！”外祖母说。“好好儿去吧！”
我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条
新狗弄到手，我跑到小路上去。狗脖子低着不动，奇怪地弓
起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林
里去了。它身材并不象狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地
逃进乱蓬蓬的草丛里去了。
“看见了吗？”外祖母笑眯眯地问。“开头我也看错了，只
当是一条狗，仔细一瞧，长着狼牙，脖子也是狼形的！我简
直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在
是夏天，狼老实……”
她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家
的道路。她按草木的气味，就能知道这个地方长什么蘑菇，那
个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：
“黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？
还有，什么香菇喜爱蕨薇？”
她瞧见树皮上有隐的的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。
我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边藏着过冬的榛子。有
时候能从一个窝里掏到十来磅……
有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上
打进了二十七颗打鸟的铁砂子。外祖母用针给我挑出了十一
颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。
外祖母见我能忍住痛，很高兴。
“好孩子，”她夸奖我。“能忍耐就能够本领！”
每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗
台上做“偷偷的布施”，但她自己在过节的日子，也只穿破烂
和打补钉的衣服。
“你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！”外祖父很生气
地说。
“有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。”
他们的争吵渐渐多起来了。
“我作的孽也并不比别人多，”外祖父抱怨道。“可是我受
的罪却比谁都大！”
外祖母挑逗的说：
“谁有多少罪，只有魔鬼才知道。”
于是，她偷偷地告诉我：
“这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里
害怕……唉，可怜的人……”
这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也
变野了，对年纪相仿的同伴们的生活和柳德米拉，都失掉了
兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……
有一天，外祖父满身湿透地从城里回来 （是秋天，天正
在下雨），在门台上象麻雀似的抖抖身子，很得意地说：
“喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！”
“又到哪儿去！”外祖母生气地问。
“你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……”
“啊，老爷子，你又出了个馊主意！”
“住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。”
外祖母默默地低下了头。
晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住
在那儿。
“很快，他们也要带我上城里去。”她沉思着告诉我。“爸
爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。”
一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。
“你害怕吗？”我问。
“害怕，”她说着，不出声地哭了。
我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们
默默地发愁，把身子紧紧地靠在一起，坐了很久。
要是在夏天，我会说服外祖母，象她当姑娘时候一样，上
外边要饭去，把柳德米拉也带走—— 让她坐在小车子里，我
拉着她……
但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着
阴云，大地皱着苦脸，变得肮脏和凄惨……
-------
大唐中文http://dtbook.yeah.net