童年 俄 马克西姆 ·高尔基
７
很 久 以 前 ， 我 就 明 白 了 ， 姥 爷 有 一 个 上 帝 ， 姥 姥 则 另 有
一 个 上 帝 。
姥 姥 每 天 醒 来 ， 都 久 久 地 坐 在 床 上 梳 着 她 令 人 羡 慕 的 长
发 ， 每 次 都 吃 力 地 梳 掉 一 些 头 发 ， 她 怕 惊 醒 我 ， 小 声 地 骂 着 ：
“ 鬼 头 发 ， 可 恶 的 东 西 … … ”
梳 顺 了 头 发 ， 编 上 辫 子 ， 随 便 洗 两 下 脸 ， 擤 擤 鼻 子 ， 脸
上 还 带 着 怒 色 ， 就 站 到 了 圣 像 前 ， 开 始 祈 祷 了 。
只 有 祈 祷 才 能 真 正 使 她 恢 复 生 命 的 活 力 。
她 伸 直 脊 背 ， 抬 起 头 来 ， 安 详 地 注 视 着 圣 母 的 脸 ， 她 画
着 十 字 ， 低 声 地 祈 祷 着 ：
“ 最 光 荣 的 圣 母 ， 你 是 快 乐 的 源 泉 ， 你 是 花 朵 盛 开 的 苹 果树 ！ ”
每 天 她 都 能 找 到 新 的 词 句 来 赞 美 圣 母 ， 每 次 我 都 会 全 神
贯 注 地 呼 她 作 祈 祷 。
“ 最 纯 洁 的 心 灵 啊 ， 我 的 保 佑 者 ， 我 的 恩 人 ， 我 的 圣 母 ！
“ 你 是 金 色 的 太 阳 ， 扫 荡 掉 大 地 上 的 毒 瘤 吧 ， 不 要 让 任 何人 受 到 欺 凌 ， 当 然 也 不 要 让 我 无 缘 无 故 地 遭 厄 运 。 ”
她 含 笑 的 双 眼 炯 炯 有 神 ， 好 像 一 下 子 年 轻 了 许 多 ， 她 抬
起 沉 重 的 手 ， 在 胸 前 缓 缓 地 画 着 十 字 。
“ 耶 酥 基 督 ， 上 帝 的 儿 子 ， 请 施 恩 泽 予 我 吧 ， 看 在 圣 母 的
份 儿 上 … … ”
早 晨 她 的 祈 祷 时 间 一 般 不 太 长 ， 因 为 要 烧 茶 ， 如 果 到 时
候 她 还 没 把 茶 备 好 ， 姥 爷 会 大 骂 不 止 的 。
有 的 时 候 ， 姥 爷 比 姥 姥 起 得 早 ， 他 来 到 顶 楼 ， 碰 上 她 在
祈 祷 ， 他 就 会 ； 轻 蔑 地 一 撇 嘴 ， 呆 一 会 儿 喝 茶 的 时 候 ， 他 就
会 说 ：
“ 我 教 过 你 金 少 次 了 ， 你 个 榆 木 脑 袋 ， 老 是 是 按 你 自 己 那
一 套 来 ， 简 直 是 个 异 教 徒 ， 上 帝 能 容 忍 你 吗 ？ ”
“ 他 理 解 我 ， 不 论 我 说 什 么 ， 怎 么 说 ， 他 都 会 懂 的 。 ”
“ 好 啊 ， 你 这 个 该 死 楚 瓦 什 人 … … ”
姥 姥 的 上 帝 永 远 与 她 想 随 ， 她 甚 至 会 牲 畜 提 起 上 帝 ；
不 论 是 人 ， 还 是 狗 、 鸟 、 蜂 、 草 木 都 会 从 于 她 的 上 帝 ； 上
帝 对 人 间 的 一 切 都 是 一 样 的 慈 祥 ， 一 样 的 亲 切 。
洒 馆 的 女 主 人 养 了 一 猫 ， 又 馋 又 懒 ， 还 特 别 会 巴 结 人 ， 有
一 双 金 黄 色 的 眼 睛 和 一 身 云 烟 似 的 毛 ， 大 家 都 非 常 喜 欢 它 。
有 一 次 ， 这 只 猫 从 花 园 里 弄 走 了 一 只 八 哥 儿 ， 姥 姥 愣 是
从 它 嘴 里 把 只 快 被 折 磨 了 的 鸟 儿 给 夺 了 下 来 ：
“ 你 不 怕 上 帝 惩 罚 你 吗 ， 恶 棍 ！ ”
别 人 听 了 笑 话 她 ， 她 喝 斥 那 些 人 。
“ 你 们 别 以 为 畜 生 不 知 道 上 帝 ！ 任 何 生 物 都 懂 上 帝 ， 一 点
不 比 你 们 差 ， 你 们 这 些 没 心 肝 的 家 伙 … … ”
她 和 老 马 沙 拉 普 说 话 。
“ 别 老 是 无 精 打 采 的 ， 上 帝 的 劳 力 ！ ”
老 马 摇 摇 头 。
姥 姥 讲 到 上 帝 的 名 字 ， 并 不 如 姥 爷 讲 到 的 多 。
我 觉 得 姥 姥 的 上 帝 很 好 理 解 ， 也 不 可 怕 ， 但 是 在 他 面 前
你 一 点 谎 也 不 能 说 。
因 为 你 不 好 意 思 那 么 干 ， 他 在 我 心 中 引 起 一 种 廉 耻 的 感
觉 ， 正 因 为 如 此 ， 我 也 来 不 对 姥 姥 说 半 句 谎 话 。
有 一 次 ， 洒 馆 的 女 主 人 跟 我 姥 爷 吵 架 ， 她 连 我 姥 姥 也 一
块 儿 骂 上 了 ， 还 向 她 扔 胡 萝 卜 。
姥 姥 安 详 地 说 ：
“ 你 可 真 胡 涂 ！ ”
这 件 事 可 把 我 气 坏 了 。 我 要 报 复 这 个 胖 女 人 ！
据 我 察 ， 邻 居 们 互 相 报 复 的 方 式 主 要 有 ： 切 掉 猫 尾 巴 、 毒
死 狗 、 打 死 鸡 、 把 煤 油 偷 偷 地 倒 进 腌 菜 的 木 桶 里 、 把 格 瓦 斯
桶 里 的 洒 倒 掉 … …
我 想 采 取 一 个 更 厉 害 的 办 法 。
那 天 ， 我 看 准 了 一 个 机 会 ， 洒 馆 女 主 人 下 了 地 窖 。 我 合
上 地 窖 的 盖 子 ， 上 了 锁 ， 在 上 面 跳 了 一 通 复 仇 者 之 舞 ， 把 钥
匙 扔 到 了 屋 顶 上 ， 一 溜 烟 地 跑 回 厨 房 去 了 。 姥 姥 正 在 做 饭 。
她 没 有 立 刻 明 白 我 为 什 么 那 么 高 兴 ， 可 她 明 白 之 后 ， 立
刻 朝 我 的 屁 股 上 踢 一 脚 ， 让 我 立 刻 把 钥 匙 找 回 来 。
我 只 好 照 办 。
躲 在 角 落 里 默 默 地 看 着 她 和 刚 刚 被 放 出 来 的 胖 女 人 和 善
地 说 话 ， 一 起 大 笑 。
“ 好 小 子 ！ ”
洒 馆 女 主 人 向 我 挥 了 挥 拳 头 ， 可 脸 上 却 充 满 了 笑 意 。
姥 姥 把 我 揪 回 厨 房 里 ， 问 ：
“ 你 这 是 为 什 么 ？ ”
谁 让 她 拿 胡 萝 卜 打 你 呀 … … ”
“ 噢 ， 原 来 是 为 了 我 ！ ”
“ 看 我 不 把 你 塞 到 炉 子 底 下 喂 老 鼠 ！ 告 诉 你 姥 爷 ， 他 非 扒
掉 你 一 层 皮 不 可 ！
“ 快 ， 去 念 书 去 … … ”
她 一 整 天 没 理 我 ， 作 晚 祷 之 前 ， 她 坐 在 我 身 边 ， 教 诲 了
我 几 句 ， 我 永 远 也 忘 不 了 的 话 ：
“ 亲 爱 的 ， 你 要 记 住 ， 不 要 介 入 大 人 的 事 情 ！
“ 大 人 正 在 接 受 上 帝 的 考 验 ， 他 们 都 学 坏 了 ， 你 不 没 有 ，
你 应 该 按 一 个 孩 子 的 想 法 去 生 活 。
“ 等 上 帝 来 为 你 开 窍 ， 走 上 他 为 你 安 排 的 生 活 之 路 ， 懂 吗 ？
“ 至 于 谁 犯 了 什 么 错 误 ， 这 可 是 件 非 常 复 杂 的 事 ， 有 时 候
上 帝 也 并 不 清 楚 。 ”
“ 上 帝 是 什 么 都 知 道 吗 ？ ”
我 十 分 吃 惊 地 问 。
她 叹 了 口 气 ：
“ 如 果 他 什 么 都 知 道 ， 那 很 多 事 就 没 人 敢 去 干 了 ！
“ 他 看 人 家 从 天 上 俯 视 大 寺 ， 看 了 又 看 ， 有 的 时 候 会 大 哭
起 来 ， 边 哭 边 说 ： ‘ 我 的 小 民 们 啊 ， 亲 爱 的 人 们 ， 我 是 多 么 地
可 怜 你 们 啊 ？ ’ ”
说 到 这 儿 ， 她 自 己 也 哭 了 ， 去 作 祈 祷 了 。
从 此 发 后 ， 她 的 上 帝 跟 我 更 亲 了 ， 更 好 理 解 了 。
姥 爷 也 说 过 ， 上 帝 无 所 不 能 ， 无 所 不 在 ， 无 所 不 见 ， 不
论 任 何 事 他 都 会 给 人 们 以 善 意 的 帮 助 的 。
可 是 是 ， 他 的 祈 祷 却 与 姥 姥 截 然 不 同 。
每 天 早 晨 ， 他 洗 了 又 洗 ， 穿 上 整 洁 的 衣 服 ， 梳 理 好 棕 色
的 头 发 ， 理 理 胡 子 ， 照 照 镜 子 ， 尔 后 小 心 翼 翼 地 走 到 圣 像 前 。
他 总 是 站 在 那 块 有 马 眼 似 的 大 木 疤 的 地 板 上 站 定 ， 不 吭
声 地 站 上 一 会 儿 ， 低 着 头 ， 像 个 士 兵 似 的 。
然 后 ， 他 庄 严 地 开 了 口 ：
“ 因 父 及 子 及 圣 神 之 名 ！ ”
屋 子 里 一 下 子 肃 穆 起 来 ， 苍 蝇 飞 得 都 小 心 翼 翼 的 了 。
他 扬 眉 昂 首 ， 撅 起 了 金 黄 色 的 胡 子 ， 把 祷 词 念 得 一 丝 不
苟 的 ：
“ 审 判 者 何 必 到 来 ， 每 个 人 的 行 为 都 必 有 就 应 得 … … ”
他 轻 轻 抚 着 前 胸 ， 坚 决 地 请 求 ：
“ 我 只 对 你 一 个 人 ， 不 要 看 我 的 罪 恶 吧 … … ”
他 的 右 腿 有 节 奏 地 颠 着 ， 好 像 在 给 祈 祷 打 拍 子 。
“ 诞 生 一 个 医 生 ， 医 治 我 多 年 痛 苦 ， 我 从 内 心 呼 唤 着 你 ，
慈 悲 的 圣 母 ！ ”
他 的 眼 睛 里 含 满 了 泪 水 ：
“ 上 帝 啊 ， 看 在 我 信 仰 的 份 儿 上 ， 别 管 我 所 做 的 事 情 ， 也
不 要 为 我 辩 护 ！ ”
他 不 停 地 画 着 十 字 儿 ， 抽 筋 似 地 点 着 间 ， 发 出 些 很 尖 利
的 声 音 来 。
后 来 我 去 犹 太 教 会 ， 才 发 现 姥 爷 是 跟 犹 太 人 一 样 祈 祷 的 。
茶 炊 在 桌 上 扑 扑 地 响 着 ， 屋 子 里 漂 荡 着 奶 渣 煎 黑 面 饼 的
热 哄 哄 的 味 道 。
这 逗 起 了 我 的 食 欲 。
姥 姥 阴 着 脸 ， 垂 着 眼 皮 ， 叹 着 气 。
快 乐 的 阳 光 从 花 园 照 进 窗 户 ， 珍 珠 般 的 露 水 在 树 枝 上 闪
耀 着 五 彩 的 光 ， 早 晨 的 空 气 中 散 发 着 茴 香 、 酸 栗 、 熟 苹 果 的
香 味 儿 。
姥 爷 还 在 祈 祷 ：
“ 熄 灭 我 痛 苦 的 火 势 吧 ， 我 又 穷 又 坏 ！ ”
早 祷 和 晚 祷 的 词 儿 我 都 记 熟 了 ， 每 次 我 都 认 真 地 只 姥 爷
念 祷 词 ， 听 他 是 不 是 念 错 了 ！
这 种 事 很 少 ， 可 一 旦 有 ， 我 就 抑 制 不 住 地 高 兴 。
姥 爷 作 完 了 祈 祷 ， 扭 头 向 着 我 们 ：
“ 你 们 好 啊 ！ ”
我 们 马 上 鞠 躬 ， 大 家 这 才 围 着 桌 子 坐 好 。
我 立 刻 对 他 说 ：
“ 你 今 天 漏 了 ‘ 补 偿 ’ 两 个 字 ！ ”
“ 胡 说 ！ ” 可 他 一 点 也 自 信 ， 所 以 口 气 不 硬 。
“ 真 漏 了 ！ ”
“ 应 该 是 ‘ 但 是 我 的 信 仰 补 偿 了 一 切 ！ ’ 可 你 没 说 ‘ 补 偿 ， 。 ”
“ 真 的 ？ ”
他 窘 透 了 。
我 知 道 他 以 后 会 打 别 的 事 报 复 我 的 ， 但 是 此 时 此 刻 ， 我
太 高 兴 了 。
有 一 次 ， 姥 姥 说 ：
“ 老 爷 子 ， 上 帝 大 概 也 觉 着 有 点 乏 味 了 ， 你 的 祷 告 永 远 是
那 一 套 。 ”
“ 啊 ？ 你 敢 这 么 说 ！ ”
他 凶 狠 地 咆 哮 着 。
“ 你 从 来 也 没 有 把 自 己 的 心 里 话 掏 出 来 ！ ”
他 涨 红 了 脸 ， 颤 抖 着 ， 抄 起 一 盘 子 向 姥 姥 头 上 打 去 ：
“ 你 这 个 王 八 蛋 ！ ”
他 在 给 我 讲 上 帝 的 无 阴 限 力 量 时 ， 总 是 强 调 这 种 力 量 的
残 酷 。
他 说 ， 人 如 果 犯 了 罪 就 会 被 淹 死 ， 再 犯 罪 就 烧 死 ， 而 且
他 们 的 城 市 要 被 毁 灭 。
上 帝 用 饥 和 瘟 惩 罚 人 类 ， 用 宝 剑 和 皮 鞭 统 治 世 界 。
“ 与 上 帝 作 对 必 然 灭 亡 ！ ” 他 敲 着 桌 子 说 。
我 不 相 信 上 帝 会 如 此 残 忍 。
我 想 ， 这 一 切 都 是 姥 爷 的 想 象 ， 目 的 是 吓 住 我 ， 让 我 怕
他 而 不 是 怕 上 帝 。
我 直 截 了 当 地 回 答 ：
“ 当 然 ！ 你 敢 不 听 ？ ”
“ 那 ， 姥 姥 为 什 么 不 这 么 说 ？ ”
“ 她 是 个 老 糊 涂 ！ ” 他 严 厉 地 说 。 “ 她 不 识 字 ， 没 脑 筋 ， 我
一 句 不 让 她 跟 你 谈 这 些 大 事 儿 ！ ”
“ 现 在 你 回 答 我 ， 天 使 有 多 少 官 衔 ？ ”
我 回 答 以 后 ， 又 问 他 ：
“ 这 些 官 儿 都 是 怎 么 回 事 ？ ”
“ 胡 扯 ！ ” 他 咧 开 嘴 一 笑 ， 避 开 我 的 目 光 ， 咬 着 嘴 唇 说 ；
“ 上 帝 不 做 官 ， 做 官 是 人 间 的 事 。 ”
“ 当 官 是 吃 法 律 的 ① ， 他 们 把 法 律 都 吃 了 。 ”
“ 法 津 ？ ”
“ 法 津 ， 就 是 习 惯 ！ ” 说 到 这 儿 他 来 了 精 神 ， 眼 睛 放 着 光 。
“ 人 们 一 起 生 活 商 量 好 了 ， 就 这 个 最 好 ， 这 就 是 习 惯 ，
于 是 就 以 此 定 成 了 法 津 ！
“ 这 就 好 比 小 孩 子 儿 们 作 游 戏 ， 先 得 说 好 怎 么 个 玩 法 ， 定
个 规 矩 。 这 个 规 矩 就 是 法 津 。 ”
“ 那 个 当 官 是 干 什 么 的 呢 ？ ”
“ 官 儿 吗 ， 就 像 最 淘 气 的 孩 子 ， 把 所 有 的 孩 子 ， 把 所 有 的
法 津 都 破 坏 了 ！ ”
“ 为 什 么 ？ ”
“ 你 蕙 不 清 ！ ” 他 一 皱 眉 头 ， 又 说 ：
“ 上 帝 管 着 人 间 的 一 切 ！ ”
“ 人 间 的 事 儿 都 不 可 靠 。 他 只 要 吹 口 气 儿 。 人 间 的 一 切 都
会 化 为 灰 土 的 ！ ”
我 对 官 儿 的 兴 趣 特 别 大 ， 又 问 ：
“ 可 是 雅 可 夫 舅 舅 这 么 唱 过 ：
上 帝 的 官 儿 ， 是 光 明 的 使 者 。
人 间 的 官 儿 ， 是 撒 旦 的 奴 仆 ！ ”
姥 爷 闭 上 眼 睛 ， 把 胡 子 入 在 嘴 里 ， 咬 住 。 腮 帮 子 颤 抖 着 ，
我 知 道 他 在 笑 。
“ 把 你 和 雅 希 加 捆 到 一 起 扔 到 河 里 去 ！ 这 歌 儿 不 该 他 唱 也
不 该 你 听 ， 这 是 异 徒 的 玩 笑 ！ ”
他 突 然 说 话 了 ， 若 有 所 思 的 样 子 ：
“ 唉 ， 人 们 啊 … … ”
尽 管 他 把 上 帝 得 高 不 可 攀 ， 可 也 像 姥 姥 一 样 ， 请 上 帝 来
参 与 他 的 事 儿 。
他 请 上 帝 ， 还 请 很 多 圣 人 。
姥 姥 对 这 些 圣 人 一 无 所 知 ， 她 只 知 道 尼 可 拉 、 尤 里 、 福
洛 尔 和 拉 甫 尔 ， 他 们 也 对 人 很 慈 善 。 他 们 走 遍 了 乡 材 和 城 市 ，
走 进 千 家 万 户 ， 干 预 人 们 的 生 活 。
姥 爷 的 圣 人 都 是 受 难 者 ， 因 为 他 们 踢 倒 了 神 像 ， 跟 罗 马
教 皇 吵 闹 ， 所 以 他 们 受 刑 ， 被 剥 了 皮 烧 死 ！
姥 爷 有 时 这 样 讲 ：
“ 上 帝 啊 ， 你 帮 我 把 这 所 房 子 卖 掉 吧 ， 哪 怕 只 赚 ５ ０ ０ 卢 布
也 行 ， 我 情 愿 为 尼 可 拉 圣 人 做 一 次 谢 恩 的 祈 祷 ！ ”
姥 姥 以 嘲 笑 的 口 吻 对 我 说 ：
“ 尼 可 拉 连 房 子 都 要 替 这 个 糊 涂 蛋 去 卖 ， 真 好 像 尼 可 拉 再
没 有 什 么 好 事 儿 可 干 了 ！ ”
姥 爷 教 我 认 字 的 一 个 本 子 我 曾 保 留 了 很 久 ， 上 面 有 他 写
下 和 各 种 格 样 的 字 句 。
比 如 这 一 句 ：
“ 恩 人 啊 ， 教 我 于 “ 灾 难 ” 是 指 姥 爷 为 了 帮 助 不 争 气 的 儿
子 们 开 始 放 高 利 贷 ， 偷 偷 地 接 受 典 当 。
有 人 报 告 了 ， 一 天 晚 上 ， 警 察 冲 了 进 来 。 搜 查 了 一 阵 ， 却
一 无 所 获 ， 平 安 无 事 。
姥 爷 一 直 祷 告 到 太 阳 出 来 ， 早 晨 当 着 我 的 面 ， 把 这 句 话
写 在 了 本 子 上 。
晚 饭 以 前 我 和 姥 爷 一 起 念 诗 、 念 祷 词 、 念 耶 福 列 姆 · 西
林 的 圣 书 。
晚 饭 以 后 ， 他 又 开 始 做 晚 祷 ， 忏 悔 的 声 音 在 屋 子 里 回 荡 ：
“ 我 如 何 供 奉 你 ， 如 何 报 答 你 啊 ， 不 朽 的 上 帝 … …
“ 保 佑 批 不 受 诱 惑 吧 ， 伟 大 的 上 帝 … …
“ 保 佑 我 不 被 外 人 欺 负 吧 ， 圣 明 的 上 帝 … …
“ 为 我 流 泪 吧 ， 要 我 死 后 记 住 我 吧 ， 无 所 不 在 的 上 帝
… … ”
不 过 ， 姥 姥 却 常 常 说 ：
“ 我 今 天 可 累 坏 了 ， 看 样 子 做 不 了 祈 祷 了 ， 我 得 睡 觉 了 。 ”
姥 爷 经 常 领 我 教 堂 去 ， 每 同 六 去 做 晚 祷 ， 假 期 则 去 做 晚
弥 撒 。
在 教 堂 里 ， 我 也 把 人 们 对 上 产 的 祈 祷 加 以 区 别 ： 神 甫 和
助 祭 所 念 的 一 切 ， 是 对 姥 爷 的 上 帝 祈 祷 ， 而 唱 诗 班 所 赞 颂 的
则 是 姥 姥 的 上 帝 。
我 讲 的 是 孩 子 眼 中 两 上 上 帝 的 区 别 ， 这 种 区 别 曾 经 痛 苦
地 撕 裂 着 的 心 灵 。
姥 爷 的 上 帝 让 我 恐 惧 ， 产 生 敌 意 ， 因 为 他 谁 也 不 爱 ， 永
远 严 厉 地 注 视 着 一 切 ， 他 一 刻 不 停 地 在 寻 找 人 类 罪 恶 的 一 面 。
他 不 相 信 人 类 ， 只 相 信 惩 罚 。
姥 姥 的 上 帝 则 是 热 爱 一 切 生 物 的 ， 我 沉 浸 在 他 的 爱 有 光
辉 之 中 。
在 那 一 段 时 间 里 ， 上 帝 成 了 我 生 活 中 最 重 要 的 精 神 风 容 ，
我 头 脑 中 如 果 说 还 有 任 何 一 点 别 的 印 象 的 话 ， 也 都 是 残 暴 污
浊 的 丑 陋 ， 的 东 西 。
我 对 一 个 问 题 始 终 搞 不 太 清 楚 ， 为 什 么 姥 爷 就 看 不 见 那
个 慈 祥 的 上 帝 呢 ？
家 里 的 从 不 让 我 上 街 去 玩 ， 因 为 街 上 太 污 浊 了 ， 好 像 是
喝 醉 了 似 的 感 觉 袭 击 得 我 心 情 沉 重 。
我 没 有 什 么 小 朋 友 ， 街 上 的 孩 子 们 很 仇 视 我 ； 我 不 喜 欢
他 们 叫 我 卡 什 林 ， 他 们 就 越 发 着 意 地 叫 我 ：
“ 嗨 ， 瘦 鬼 卡 什 要 家 的 外 孙 子 出 来 了 ！ ”
“ 揍 他 ！ ”
一 场 恶 战 。
我 比 他 们 的 岁 数 不 算 小 ， 力 气 还 可 以 ， 可 他 们 是 整 条 街
上 几 乎 所 有 的 孩 子 啊 ， 寡 不 敌 从 ， 每 次 回 家 的 时 候 ， 都 是 鼻
青 脸 肿 的 。
姥 姥 ， 见 了 我 ， 惊 骇 而 又 怜 悯 地 叫 道 ：
“ 哎 呀 ， 怎 么 啦 ， 小 萝 卜 头 儿 ？ 打 架 啦 ？ 瞧 瞧 你 这 个 惨 样
儿 … … 。
她 给 我 洗 脸 ， 在 青 肿 的 地 方 贴 上 湿 海 绵 ， 还 劝 我 ：
“ 不 要 老 打 架 了 ！ 你 在 家 挺 老 实 的 怎 么 到 了 街 上 就 不 一 样
了 ？ 我 告 诉 你 姥 爷 ， 他 非 把 你 关 起 来 不 行 … … ”
姥 爷 看 见 鼻 青 脸 肿 的 我 ， 从 来 不 骂 ， 只 是 说 ：
“ 又 带 上 奖 章 了 ？ 你 这 个 阿 尼 克 武 士 ， 不 许 你 再 上 街 了 ，
听 见 了 没 有 ？ ”
我 对 静 悄 悄 的 大 街 是 没 有 多 大 兴 趣 的 ， 只 是 孩 子 们 在 外
面 一 闹 ， 我 就 抑 制 不 住 地 要 跑 出 去 。
打 架 我 不 太 在 乎 ， 我 特 别 厌 恶 的 是 他 们 搞 的 那 些 恶 作 剧 ：
让 狗 去 咬 鸡 、 虐 待 猫 、 追 打 犹 太 人 的 羊 、 凌 辱 醉 了 的 乞 丐 和
外 号 叫 “ 兜 里 装 死 鬼 ” 傻 子 伊 高 沙 。
伊 高 沙 皮 包 骨 头 的 瘦 长 身 材 ， 穿 一 件 破 旧 而 又 沉 重 的 羊
皮 大 衣 ， 走 起 来 躬 膘 驼 背 ， 摇 来 晃 去 ， 两 眼 死 盯 脚 前 面 的 地
皮 。
令 我 产 生 敬 畏 之 感 的 ， ， 他 一 点 也 不 在 乎 似 的 ， 继 续 向 前
走 。
可 是 他 会 突 然 站 住 ， 伸 直 身 子 ， 瞧 瞧 头 顶 上 的 太 阳 ， 整
整 帽 子 ， 刚 刚 醒 来 似 地 东 张 西 望 一 阵 子 。
“ 伊 高 沙 ， 去 哪 儿 啊 ？ 小 心 点 儿 ， 你 兜 里 有 个 死 鬼 ！ ” 孩
子 们 大 喊 。
他 撅 着 屁 股 ， 用 颤 抖 的 手 笨 拙 地 捡 起 地 上 的 石 头 子 儿 回
击 ， 嘴 里 骂 着 永 远 出 不 了 花 样 儿 的 三 脏 话 。
孩 子 们 回 击 他 的 词 汇 ， 要 比 他 丰 富 多 了 。
有 的 时 候 ， 他 瘸 着 腿 去 追 ， 皮 袍 子 绊 倒 了 他 ， 双 膝 跪 地 ，
两 只 干 树 枝 似 的 手 支 住 了 地 。
孩 子 们 ， 趁 此 机 会 ， 变 本 加 厉 地 向 他 扔 石 头 。 胆 大 儿 的
抓 一 把 土 撒 到 他 的 头 上 去 ， 又 飞 也 似 地 跑 开 。
最 让 人 难 过 的 是 格 里 高 里 · 伊 凡 诺 维 奇 。
他 瞎 了 ， 沿 街 乞 讨 。 一 个 矮 小 的 老 太 婆 牵 着 他 的 手 ， 他
木 然 地 迈 着 步 子 ， 高 大 的 身 体 挺 得 笔 直 ， 一 声 儿 不 吭 。
那 老 太 婆 领 着 他 ， 走 到 人 家 门 口 或 窗 前 ：
“ 行 行 好 吧 ， 可 怜 可 怜 这 瞎 子 吧 ， 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ！ ”
格 里 高 里 · 伊 凡 诺 维 奇 沉 默 着 ， 两 上 黑 眼 镜 片 儿 直 视 着
前 面 的 一 切 。 染 透 了 颜 料 的 手 拉 着 自 己 大 幅 的 胡 子 。
我 经 常 见 到 这 副 惨 景 ， 可 从 来 没 听 格 里 高 里 说 过 一 句 话 。
我 感 到 胸 口 压 抑 得 难 受 极 了 ！
我 没 有 跑 到 他 跟 前 去 ， 相 反 ， 每 一 次 我 都 远 远 地 躲 开 ， 跑
回 家 去 告 诉 姥 姥 。
“ 格 里 高 里 在 街 上 要 饭 呢 ！ ”
“ 啊 ！ ” 她 惊 叫 一 声 。 “ 拿 着 ， 快 给 他 送 去 ！ ”
我 断 然 拒 绝 了 。
于 是 ， 姥 姥 亲 自 走 到 街 上 ， 和 格 里 高 里 谈 了 很 久 。
他 面 带 微 笑 ， 像 个 散 步 的 老 者 似 地 捻 着 胡 须 ， 只 是 都 是
三 言 两 语 的 ， 没 有 太 多 的 话 。
有 的 时 候 ， 姥 姥 把 他 领 到 家 里 来 吃 点 儿 东 西 。
他 会 愿 意 走 到 他 跟 前 ， 因 为 那 样 太 难 堪 了 ， 我 知 道 ， 姥
姥 也 很 难 为 情 。
我 们 对 格 里 高 里 都 避 而 不 谈 。 只 有 一 次 ， 她 把 他 送 走 以
后 ， 慢 慢 地 走 回 来 ， 低 着 头 暗 泣 。
我 走 过 去 ， 拉 住 她 的 手 。
她 看 了 看 我 ：
“ 他 是 个 好 人 ， 很 喜 欢 你 ， 你 为 什 么 躲 着 他 ？ ”
“ 姥 爷 为 什 么 把 他 赶 出 去 ？ ”
我 没 有 回 答 她 的 问 题 ， 却 向 她 提 了 个 问 题 。
“ 噢 ， 你 姥 爷 。 ”
她 停 住 了 脚 步 ， 搂 住 我 ， 几 乎 是 耳 语 似 地 说 ：
“ 记 住 我 的 话 ， 上 帝 不 会 放 过 我 们 的 ！ 他 一 定 会 惩 罚
… … ”
果 然 ， １ ０ 年 以 后 ， 惩 罚 终 于 到 了 。
那 时 姥 姥 已 经 永 远 地 安 息 了 ， 姥 爷 疯 疯 癫 癫 地 沿 街 乞 讨 ，
低 声 哀 告 着 ：
“ 给 个 包 子 吧 ， 行 行 好 吧 ， 给 个 包 子 吧 ！ 唉 ， 你 们 这 些 人
啊 … … ”
从 前 那 个 他 ， 如 今 只 剩 下 这 么 辛 酸 而 又 激 动 人 心 的 一 句 ：
“ 唉 ， 你 们 这 些 人 啊 … … ”
除 了 伊 高 沙 和 格 里 高 里 让 我 感 到 压 抑 以 指 点 ， 还 有 一 个
我 一 看 见 就 躲 开 的 人 ， 那 就 是 浪 女 人 沃 萝 妮 哈 。
每 到 过 节 的 时 候 ， 她 就 会 出 现 在 街 头 。
她 身 材 高 大 ， 头 发 蓬 乱 ， 唱 着 猥 亵 的 歌 儿 。
所 有 的 人 都 躲 着 她 ， 躲 到 大 门 后 面 、 墙 角 里 。
她 从 大 街 上 一 走 ， 好 像 就 把 街 给 扫 净 了 。
她 有 的 时 候 用 可 怕 的 长 声 不 停 地 嚎 着 ：
“ 我 的 孩 子 们 啊 ， 你 们 在 哪 儿 啊 ？ ”
我 问 姥 姥 ， 这 是 怎 么 回 事 ？
“ 这 不 是 你 该 知 道 的 ！ ”
她 沉 着 脸 回 答 。
有 过 ， 姥 姥 还 是 把 她 的 事 简 单 地 讲 给 了 我 。
这 个 女 人 原 来 的 丈 夫 叫 沃 罗 诺 夫 ， 是 个 当 官 的 。 他 想 往
上 爬 ， 于 是 就 把 自 己 的 妻 子 送 给 自 己 的 上 司 ， 这 个 上 司 把 她
带 走 了 。
两 年 半 以 后 ， 她 回 来 时 ， 一 儿 一 女 都 死 了 ， 丈 夫 把 公 款
输 光 ， 坐 了 牢 。
她 伤 心 透 了 ， 开 始 酗 酒 … … 经 常 被 警 察 抓 走 。
总 之 ， 家 里 还 是 比 街 上 好 。 特 别 是 午 饭 以 后 ， 姥 爷 去 雅
可 夫 的 染 坊 了 ， 姥 姥 坐 在 窗 户 旁 边 给 我 讲 有 趣 的 童 话 ， 讲 我
父 亲 的 事 儿 。
啊 ， 那 是 一 段 多 么 美 好 的 时 光 啊 ！
姥 姥 曾 经 从 猫 嘴 里 救 下 了 一 只 八 哥 儿 ， 给 它 治 好 了 伤 ， 还
教 它 说 话 。
姥 姥 常 常 一 个 小 时 一 个 小 时 地 站 在 八 哥 儿 跟 前 ， 没 完 没
了 地 重 复 着 ：
“ 喂 ， 你 说 ： 给 俺 小 八 哥 儿 — — 饭 ！ ”
八 哥 儿 幽 默 地 眨 着 眼 睛 ， 它 会 学 黄 鹂 叫 ， 松 鸦 和 布 谷 鸟
甚 至 小 猫 的 叫 声 都 模 仿 得 维 妙 维 肖 。 可 是 它 学 人 话 却 好 像 困
难 似 的 。
“ 别 淘 气 ， 说 ： 给 俺 小 八 哥 儿 — — 饭 ！ ”
姥 姥 不 停 地 教 着 。
八 哥 儿 突 然 大 声 地 叫 了 一 句 ， 好 像 就 是 这 句 话 ， 姥 姥 大
笑 起 来 ， 用 指 头 递 给 八 哥 儿 饭 吃 着 说 ：
“ 我 说 你 行 ， 你 什 么 都 会 ！ ”
她 把 八 哥 儿 教 会 了 ， 它 能 相 当 清 楚 地 要 饭 吃 ， 远 远 地 看
见 姥 姥 ， 就 扯 着 嗓 子 喊 ： “ 你 — — 好 — — 哇 … … ”
原 来 把 它 挂 在 姥 爷 屋 子 里 ， 可 时 间 不 长 ， 姥 爷 就 把 它 赶
到 顶 楼 上 来 了 ， 因 为 它 老 是 学 姥 爷 说 话 。
姥 爷 做 祈 祷 ， 八 哥 儿 把 黄 蜡 似 的 鼻 尖 儿 从 笼 子 缝 儿 里 伸
出 来 ， 叫 道 ：
“ 球 、 球 、 球 … …
“ 秃 、 秃 、 秃 … … ”
姥 爷 觉 着 这 是 在 污 辱 他 ， 把 脚 一 跺 ， 大 叫 ：
“ 滚 ， 把 这 个 小 魔 鬼 拿 走 ， 还 则 我 要 杀 了 它 ！ ”
家 里 还 有 很 多 值 得 回 忆 的 事 ， 很 有 趣 。 可 一 种 无 法 排 遣
的 压 抑 感 逼 得 我 近 于 窒 息 ， 我 好 像 从 来 都 是 住 在 一 个 深 不 见
天 日 的 。 深 坑 里 ， 我 看 不 见 、 听 不 见 ， 像 瞎 子 、 聋 子 … …
① 俄 义 “ 法 律 家 ” 与 “ 吃 法 律 的 ” 只 差 一 个 字 母 ， 姥 爷 认 错 了 。