书路---莫普拉
二十九
如果安托万·德·莫普拉是个强悍的人，他本来可以陷害我，说他曾目击我试
图杀害爱德梅。他有的是理由可以在这最卑劣的罪行面前开脱自己。他能够解释为
什么他袖手旁观，为什么他对加佐塔楼近旁发生的事保持沉默。我却只有帕希昂斯
的证词对我有利，这够使我免诉吗？其他许多人的证词，甚至我的朋友们和爱德梅
提供的证词都对我不利，他们无法否认我粗暴的性格和犯这种罪行的可能性。
然而安托万这个所有强盗中言语最放肆的人，行动却是最怯懦的。他一发现自
己落入司法部门手里，就全部招认，甚至还不知道他的兄弟早已抛弃了他。
在他受审时发生了一些丑恶的场面，这对兄弟以令人恶心的方式互相揭发。苦
修会会士出于虚伪不得不保持克制，冷酷地让凶手听天由命，否认曾唆使他去犯罪；
另一个被逼得走投无路，指控若望犯下了滔天罪行，毒死我的母亲和爱德梅的母亲。
她们俩在相当接近的时期内，相继死于剧烈的腹绞痛。他说，若望·德·莫普拉在
配制毒药方面很在行，乔装改扮潜入室内，把毒药和食物搀和在一起。他供认，爱
德梅被引到莫普拉岩的那天，若望曾召集所有的兄弟，一起商议摆脱这个拥有巨额
家产的独生女的办法，他处心积虑地要通过罪恶的道路攫取这笔财产，企图毁灭骑
士于贝尔婚姻的结晶。于贝尔曾想收养他兄弟的后代，我母亲为他的这种情感付出
了生命。所有的莫普拉都想同时摆脱爱德梅和我。若望正准备毒药，不料骑警队来
攻打城堡，打乱了这项可怕的计划。若望做出痛心疾首的样子拒绝上述指控，谦卑
地说不必加上那些罪名，他在放荡和渎神方面也已犯下足够的死罪。由于不作进一
步的审查就很难确认安托万的口供，由于这种审查几乎是不可能的，又由于神职人
员势力太强大，一心要阻止这件丑闻，不允许揭露，因而若望被免于作为共犯起诉，
仅仅给送回苦修院；总主教不准他再踏进教区，还要求苦修会会长永远不让他走出
修道院的大门。他像个狂热的忏悔者——甚至具有疯癫的性质——惶惶不可终日，
过不了几年就死去了。很有可能，由于不断装出悔恨的神态，以便在一定程度上恢
复社会名声，他在计划失败之后，受尽他的修会那可怕苦行的折磨，终于像一个问
心有愧和追悔莫及的人那样感到惊惶不安。担心下地狱是这些卑劣的人惟一的信条。
我刚被宣告无罪，恢复声誉，获得自由，就跑去找爱德梅。我到了那里，正好
赶上我的叔祖临终之际。弥留时，他不仅回忆起过去的经历，而且没有忘记他的心
愿。他认出了我，把我紧紧搂在怀里，为我和爱德梅同时祝福，把我的手放在他女
儿的手中。我们失去这位又慈祥又高尚的亲人，悲痛极了，就好像我们不曾长期预
见并等待他逝世似的。在为他举行了葬礼之后，我们离开当地一段时间，以免看到
安托万伏法，他被判处以车轮刑。两个诬告过我的假证人挨了鞭责，被打上烙印，
从这个法院的管辖范围赶走。勒布朗小姐仅仅运用了归纳推理的手法，无法确切地
指控她作伪证；她避开公众的不满，到别省去生活，奢侈的程度足以让人怀疑，她
由于设法断送我而收到了一笔为数可观的钱。
爱德梅和我不愿跟我们的好友，我仅有的几个保护人，马尔卡斯、帕希昂斯、
阿瑟、奥贝尔神甫离别，哪怕是暂时的分手。我们一起登上一辆旅游马车，马尔卡
斯和帕希昂斯习惯于过露天生活，自愿坐外面的座位；我们完全平等地对待他们。
从那天起，他们无例外地与我们同桌吃饭。有些人对此大惊小怪；我们由他们去议
论。有些情况会使身份和教育之间真实或想像的一切距离彻底消失。
我们游览了瑞士。阿瑟认为这次旅行对爱德梅的完全康复是必要的。这位忠诚
的朋友的悉心治疗和巧妙护理，我们尽力要使爱德梅感到幸福的情意，同秀丽的山
景一样，都有助于驱除她的烦恼，使她忘掉我们刚刚经受的狂风暴雨。瑞士的景色
对帕希昂斯富有诗意的头脑产生了神奇的影响。他常常看得入迷，使我们既高兴又
担心。他真想在某个谷底给自己建造一幢木屋，于观赏大自然中度过余生；但他出
于对我们的钟爱，放弃了这项计划。后来马尔卡斯宣称，尽管他在同我们结伴中领
略到各种乐趣，他仍然把这次旅行看作他一生最不幸的时刻。我们返回期间，在马
蒂尼旅馆，布莱罗由于年龄增高而消化困难，死于它在厨房里受到的太好的款待。
中士一声不吭，伤感地凝视了许久，去花园里把它埋在一株最美的玫瑰下面，直到
一年多之后，他才能诉说自己的痛苦之情。
这次旅游过程中，爱德梅对我来说是个又善良又体贴的天使；从此以后她沉醉
于自己内心的一切灵感之中，对我不再有任何猜疑，或者心里思量我应该为我所受
的不少苦得到某种补偿，她反复向我确认神圣的爱的保证，就像她提高嗓子声明我
无罪时当众作出的担保那样。应当承认，她的陈述中引起我注意的某些保留，帕希
昂斯发现她遭到枪击时她脱口而出的一些谴责的话，在相当长一段时间内继续使我
感到痛苦。我也许不无理由地想，在帕希昂斯揭露真相之前，爱德梅曾作了极大的
努力才相信我无罪。这方面，她总是闪烁其词，有点儿保留。可是，有一天她治愈
了我的创伤，用可爱的生硬语气对我说：
“既然我爱你爱得能在心里原谅你，能以说谎为代价在众人面前维护你，那么
你还有什么可说的呢？”
有一点我觉得同样至关重要，那就是我可以在多大程度上相信她所谓的对我一
见钟情。对此她有些发窘，似乎在她不可克制的高傲中，她后悔泄露了她一直珍藏
的秘密。是神甫主动答应替她表白。他向我确认，那时他经常为爱德梅对“野孩子”
的情意而训斥她。作为反驳，我告诉他有一天晚上我在花园内无意中听到他和爱德
梅之间的密谈，我还以十分确切的记忆力向他复述了他俩的对话。他回答说：
“就在那天晚上，如果您跟随我们再往前一点儿，到了树丛下，您就会听到一
场争论，从而感到放心，明白为什么您虽引起我反感（几乎可以说厌恶），却变得
首先可以容忍，渐渐觉得非常亲切。”
“快告诉我，”我嚷道，“哪儿来的这个奇迹？”
“一句话就可以解释清楚，”他回答：“爱德梅爱您。她向我这样承认时，用
双手捂住脸，仿佛羞涩、苦恼得难以忍受似地呆了一会儿；然后猛然又抬起头来，
大声说：
“‘好吧，既然您一定要知道真相，那就告诉您吧，我爱他！就像您所说的，
我爱上他啦。这不是我的错，干吗要为此脸红？我无能为力；这是命中注定的。我
从来没有爱过德·拉马尔什先生；我对他只有友谊。可对贝尔纳却是另一种感情—
—一种如此强烈，如此多变，如此充满激动、怨恨、恐惧、怜悯、愤慨、温柔的感
情，我压根儿不明白的感情，也不再试图去弄明白的感情。’
“‘女人啊！女人！’我愕然叫了起来，双手合掌，‘你像无底深渊，神秘莫
测；自以为了解你的人是彻头彻尾的狂人。’
“‘随您去说吧，神甫，’她坚定地回答，嗔怪的语气中带着困窘。‘这个我
一点也不在乎。我在这方面对自己说的，比您一生中对您所有的教徒说的还要多。
我知道，就像勒布朗小姐形容的那样，贝尔纳是狗熊，獾，野人，乡下佬，还是别
的什么？没有比贝尔纳更暴躁，更易怒，更狡猾，更凶恶的了。他是个刚刚学会签
名的蛮子，是个粗鲁的人，认为能把我驯服成一匹瓦雷纳的溜蹄马。他大错特错了；
我宁可死去也决不属于他，除非变得文明他才能娶我。我像期待奇迹似的，试着改
造他却不抱什么希望。可是，无论他逼我自杀也罢，逼我做修女也罢，他依然如故
也罢，每况愈下也罢，都不影响我确确实实地爱他。亲爱的神甫，您知道我这样吐
露爱情，该是感到多么羞于启齿；当我出自对您的信赖，像个歼悔的女人似地匍伏
在您脚下，扑在您怀里时，您不会以您的惊叫声和您的驱邪术来羞辱我吧！现在请
您考虑一下；请您研究，斟酌，决定！病症是——我爱他！病象是——我一心只想
着他，只看见他，今晚他不回来我就吃不下饭。我认为他比世上任何男人都漂亮。
他向我表白爱情时，我看得出，我感觉得到他是真心实意的；这既冲犯我又使我陶
醉。自从我认识贝尔纳之后，德·拉马尔什先生就显得又平庸又古板。在我看来，
只有贝尔纳才像我一样自负，像我一样冲动，像我一样勇敢，但也像我一样脆弱；
因为我每次让他受气时，他总是像孩子般地哭泣，眼下我想到他时，不由得也同样
流泪。’”
“亲爱的神甫！”我扑过去搂住他的脖子，“让我紧紧地拥抱您，直到您透不
过气来，以报答您记住了这一切。”
“神甫在添校加叶。”爱德梅狡黠地说。
“怎么！”我紧握她的双手，像要把它们捏碎似的，“您让我痛苦了七年；如
今却连几句安慰我的话都舍不得了……”
“别为过去感到遗憾，”她劝我说。“啊，像你当初那副样子，要是我不为了
咱俩运用理智和力量，我们早就完了。天哪，今天我们会落到什么地步？你也许会
为我的冷酷和傲气受更多的苦；因为从我们结合的第一天起，你就必然冒犯我，而
我为了惩罚你，就会要么离开你，要么自杀，要么杀死你——我们家的人好杀，这
是童年时期养成的习惯。有一点可以肯定，你必然成为一个可僧的丈夫，使我由于
你的无知而脸红；你想压制我，我们会彼此碰得头破血流。这又必然让我父亲失望，
而你知道，我的父亲先于一切！要是我在世上独自一身，也许我会很轻率地拿自己
的命运冒险，因为我的性格有点鲁莽；可我父亲应当幸福，保持安宁，受到敬重。
他使我在不受束缚的快乐气氛中成长，为我终生祝福；如果我反而使他的晚年失去
幸福，那我就永远也不能原谅自己。别以为我像神甫所说的那样高尚、有德行；我
在爱，喏，就是这些；可我爱得有力，专一，持久。我为父亲牺牲了你，可怜的贝
尔纳！要是我牺牲父亲，上天会诅咒我们的，如今我们已得到报偿，彼此都经受了
考验，不可战胜。随着你在我眼中逐渐变得高大，我感到我能等待了，因为我要永
生永世地爱你；我不用担心看到自己的激情在满足之前消失，只有弱者的感情才会
这样。我们是两个特殊性格的人；我们需要英雄般的爱；不打破常规我们就难免一
起毁灭。”
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校