代译言序

    达恩。弗兰克（Dan FRANCK）是法国当代文坛上一位颇有特色的、活跃的小说
家。他以《遥遥无期》的发表为标志步入文坛。此作在一九八O 年一经发表，即获
处女作奖。此后，他的创作激情一发而不可收。一九九八年三月发表的《裸体卧像
》（NU COUCHE ）是他的第十五部长篇小说。此前发表的重要作品还有《疯人公墓
》、《永别》、《柏林贵妇》、《樱桃时期》、《盖尔尼卡的婚礼》以及与朋友北。
沃特兰合写的长篇连载小说《摄影记者博罗历险记》等多部。一九九一年，他因小
说《分居》而获勒诺多文学奖。如今《分居》已被译成二十八种文字。

    《裸体卧像》之前，达恩。弗兰克创作两类截然不同的小说。一类是心理小说，
作者钟情于爱情与分居行为背后的内心世界，细心捕捉人物与行为的神秘色彩、生
灵的激情与脆弱、人物面对历史暴力行为的多愁善感、转瞬即逝的欲望与忧郁、历
史对未来的吞噬以及寓意无穷的室内音乐等。另一类即十九世纪风行一时的以英雄
人物和历史事件为主题的长篇连载小说。二十世纪的黑暗年代、纳粹法西斯主义的
抬头和肆虐等，都受到了作者的猛烈鞭勒。作者继承了连载小说的所有遗产，如幽
默与嘲讽、热烈的场面和明快的节奏、鲜艳的色彩与紧张的运动等。

    在小说《裸体卧像》中，达恩。弗兰克试图将两种风格融于一炉。弗兰克与沃
特兰的长篇连载小说的主人公博罗悄悄地走进了《裸体卧像》，似乎要证实两种风
格之融汇。忠实详尽地描写一九一五——一九三一年间蒙帕尔纳斯的悲惨与辉煌成
为该书的一个显著特色。小说刻画了一个神话世界：繁荣时期的蒙帕尔纳斯及其灯
红酒绿的生活、简陋寒酸的艺术家画室、豪华奢靡的高等妓院等等，它们全都保持
了“惊人的细节的真实”。作者说：“我确实试图通过这部小说再现蒙帕尔纳斯十
五年间的编年史。”小说无疑是对那些来自异域、饥肠辘辘、创造了现代艺术和巴
黎之辉煌的移民艺术家们的礼赞。然而，他们的放纵生活却没有半点诗情画意：因
无钱生火而冷若冰窑的画室，饥饿和疾病困扰着他们；他们或者迫不得已而用艺术
作品换得一口残羹剩汤，或悭吝，或混迹于妓女、走私者、皮条客等社会下层之中，
或以酒浇愁以毒消怨求得一时或永久的解脱。“惬意”已经成为我们时代和社会的
一个价值标准。相对于奇遇、风险、意想不到的刺激等，人们更喜欢安逸、轻车熟
路和老生常谈。人们虽然还幻想先锋派，但绝不愿分担他们的风险。达恩。弗兰克
没有掩饰那些非惬意现象，而是真实、敏感地再现了当时的生活真实。我们从他的
笔触中感觉到了作者或欣赏、或愤慨、或同情的情绪变化。《裸体卧像》中的非惬
意场面与悲伤的怀旧情调毫无共同之处。

    在这个广阔的历史画面上，达恩。弗兰克继续挖掘人物的内心世界，挖掘人物
的心路历程。

    列夫。科罗韦纳是一位俄罗斯犹太画家。本世纪初，他像同胞夏加乐、立陶宛
人苏蒂纳、西班牙画家毕加索、意大利犹太画家莫迪格利亚尼、保加利亚人帕森、
日本人富日塔和法国诗人阿波利奈尔等人一样来到巴黎，为了寻求从未体验过的自
由空气。

    第一次世界大战爆发后，他应征入伍，被编入立体派画家创立的伪装部队。他
在战场上身负重伤。在长达十一个小时的昏迷状态中，他朦胧中听到一个濒于死亡
的战友在他耳边不断重复着一个陌生女人的名字。

    回到巴黎后，列夫。科罗韦纳发现了一个可怕的事实：他再也无法作画，战争
扼杀了他的灵感。他到处奔波，以求得救，最后他终于明白，唯有那个神秘的女人
——她的名字曾像咒语一样在他的耳边低声回响——也许有可能恢复他的自我，否
则他的艺术生命将不复存在。

    于是他开始了无望的寻觅。为巴黎蒙帕尔纳斯地区增添传奇色彩的画家和诗人
们阿波利奈尔、马克斯。雅各布、富日塔、莫迪格利亚尼、苏蒂纳、帕森等人，都
向他伸出援助之手。这些充满情义的艺术家与他患难与共。伴随他们寻找的足迹，
各式人物走进了列夫的生活，他们是模特、妓女、警察、皮条客……

    《裸体卧像》正是这样一部寻觅小说。生与死、真实与幻觉、自由与疯狂在刻
意的寻觅之旅中交相辉映。作者的笔触细腻凝重，沉重的历史包袱没有随着时间的
流逝而消失，反而转化为一种强烈的破坏力量和建设力量。

    几经周折，科罗韦纳终于在华沙的贫民区找到了玛列娃的家。然而玛列娃不知
去向。在希伯来语里，玛列娃意味着“悲伤的夏娃”。这个非同一般的名字也许象
征着犹太妇女的命运，象征着整个妇女的命运，象征着真。

    直到一九三一年，玛列娃才来到巴黎。在一种置已于度外的失神状态中，列夫。
科罗韦纳完成了裸体卧像，然后饮弹身亡。

    《裸体卧像》是一部介入小说。弗兰克坦言：“我不相信非介入文学的存在。

    我的所有小说都是某种介入行为。此起彼伏的抱怨声，是我们这个不和谐的世
界的第一迹象。“

    《裸体卧像》发表后，好评如潮。

    是为序。

                                         史忠义

                                  一九九九年十一月北京