牧童与牧女 （苏联〕阿斯塔菲耶夫著 夏仲翼译 编者按：阿斯塔菲耶夫是苏联当代著名抒情小说作家。他的代表作有：《陨星雨》、 《最后的问候》、《牧童和牧女》、《鱼王》等。论者指出他的创作有三个特点。一是用自 由表达对故乡的深深眷恋，描绘带有浪漫色彩的风俗习尚，把现实生活和幻想传说交织在一 起，勾出入间图画。二是叙事与抒情融为一体，借助一个小故事，一段神话，一种自然现 象，抒发对人生、对社会的看法，道出作者胸臆。三是深刻挖掘事物的道德价值，有时用旁 白．有时用象征，有时用比喻，评价事物的人道主义与人性的内涵，力求从社会习俗的外表 后面见出深藏的弊病，以其独特的方式揭示时弊， 《牧童与牧女》是阿斯塔菲耶夫的力作，发表于一九七一年，引起文艺界重视，于一九 七五年获得俄罗斯联邦共和国文艺奖。这部作品用倒叙的方法，叙述年轻的中尉在战场上同 一个姑娘萍水相逢，彼此真诚地相爱了。他们的初恋是那样的不平凡，又是那样的悲惨。中 尉在战斗中负伤，不久死去。姑娘一如既往，仍然忠于他们那短暂但炽热的爱情，经过长途 跋涉，到恋人的墓前，倾诉自己的思念。作者在描述战场上激烈的战斗时，用闲笔描述故乡 的美景和芬芳。在描述他们的爱情时，抒发对母亲、对遭受蹂躏的母亲们的无限同情，对敌 人的无比痛恨。中尉墓前的一棵小草，“人世的一切风风雨雨、大地的种种狂暴肆虐，它都 身受下来，用自己的身体化解、平息它们；而它兢兢业业倍加珍惜的却是那埋进泥土的苍白 幼小的根茎的希望——这是它自己的，也是我们的复苏的希望。”这首“现代田园诗”将使 读者浮想联翩；杂草的悲戚，荆棘的哀鸣，也会使读者潜然泪下。 在那久远的世界里有着我的爱， 那里有浩渺的深渊、葱郁的树荫、 广漠的天穹，—— 我曾化为在天的飞鸟、在地的小花， 也曾幻为顽石、· 变作珍珠——化作凝聚着你的一切！ 泰奥菲尔·戈蒂埃① 她费力地在荒原上走着，这是一片未经开垦过的原野，人迹至，从不曾经受过镰刀的变 刚。野草籽儿不时洒落进她的浅口里，荆条的棘刺牵扯着镶有灰色毛皮袖口的老式大衣。 她深一脚、浅一脚，不断地打滑着踩过碎石路基上浇漓的冰，登上了铁路，她加快脚步 顺着枕木走去，行色匆匆，足步踉跄。极目环顾，四周是一片寂静的草原，正是秋未冬初时 节，原上已是一色浅褐的细草。一块块盐沼地斑斑驳驳点缀着草原，野上空乌拉尔山脉显露 出一幅云烟绦绕的奇异景象。见不到人的踪迹，听不见乌的鸣声。牲口都赶在山麓一带。难 得才会有一列火车经过。 漠漠的荒原上沓无动静。她的眼里噙满了泪水，因此她眼前的一切都飘浮了起来，象大 海一样晃动着，她无法看得清哪里是夭穹的起处，哪里是大海的尽头。铁轨象长长的水草摇 曳飘荡，一排排的枕木犹如海浪排空而来。傍晚时分，幢幢的山影似乎垂得更低、默默地笼 住了大地。她感到了这个怪影的沉重的压迫。她觉得呼吸越来越困难了，喉咙干得象板结起 来一般，心忽而怦怦剧跳，忽而直往下沉，变得毫无声息，这感觉就象她正在一步步登上下 见尽头的摇摇欲坠的扶梯。 她在一根低矮的计程路标旁停住了脚步，深深地呼吸了一口弥漫在草原上空的清冷空 气，然后用手擦了一下眼睛。漆成彩条的路标在她眼前晃晃漾漾地波动了一忽儿，最后现出 了本来面目、她微微启动嘴唇，把路标上标明的里数念一遍，又重复了一遍，就转身走下铁 路。在一个上岗上——这是消防队员们，也可能是古时候的游牧民用来点燃烽烟的一她找到 一座竖着锥形墓碑的坟墩。墓碑上有一颗五角星。但油漆已经剥落。坟头牵丝扳藤地布满了 篓蒿和野草。一旁的蓟草长得和墓碑一般高，羞羞答答地用尖刺攀缠着那久被风吹雨打的碑 柱，静止不动的杂草底下不时会爆出一面声依稀是琴弦崩断的声音。 她跪倒在坟墓前面。 “我找得你好苦啊！” 风吹动了坟头的蒿草，把大鳍蓟顶部花托里的浮灰和绒毛抖落下来，音响清脆。夏天， 这些顶部总包孕着一串串橙黄色的针状小花。艾草撒下一颗颗的种于，干枯的杂草一动不动 地挤在皱皱巴巴的敦裂的褐色地缝里，大鳍蓟顶部徒有其名的花托悉悉牵寒地响着，荆棘擦 刮墓碑木柱发出沙沙的声响——所有这一切都会在人的心里唤起一种绵绵不尽的、永恒的悲 哀。这悲哀，每次都是一种新的体验，而且任何人、任何时候都不会遍尝无遗、完全识透其 中的滋味，而茫茫的草原一派灰暗灭寂，阴森地耸立着的山脉拖拖沓沓延伸入原野深处，象 是蒙上了一尾白殷的盐沼地在远处默默地发出冷冷然的寒光——这一切又使这悲哀变得如此 广大，如此无边无涯，简直是永无了时，难见尽头。 柔弱的细草在切切悲啼，枯瘦的棘枝也传出声声鸣咽，这声响是对于永世安息者的一种 永恒的安慰，这种景象，不论是时间还是人都难于对它发号施令，强使改变。 她解下了头巾，把脸贴到坟堆上，虽然从山岭处袭来的寒气一阵紧似一阵，令人瑟缩， 她的脸颊仍感到泥土里丝丝的暖意。 “为什么你要独自一人躺在俄罗斯大地的中间？” 她没有再问一句话。 她思索着。 回想着。 一茎干枯的纤弱的小草在她的脸颊旁簌簌地摇曳着。人世的一切风风雨雨、大地的种种 狂暴肆虐，它都身受下来，用自己的身体化解、平息它们，而它兢兢业业倍加珍惜的却是那 埋进泥土的苍白幼小根茎里的希望——这是它自己的，也是我们的复苏的希望。 第一部 战斗 “战斗里也有教人心醉的时刻”——这是多么美丽而又 古老的一句话啊！……（在一列运送前线伤员的卫生列车 里听来的谈话） 隆隆的炮声掀翻了夜的寂静，把它揉碎了。炮火的光焰划破雪原上空的浓云暗雾，闪着 光亮。土地在脚下晃动着、震颤着、令人不安地战栗着，波及了积雪和匍伏在地上的人们。 这一夜过得激动不安，令人焦躁。 我们的部队正在追歼几乎成了瓮中之鳖的德寇集团军，德军司令部也象在斯大林格勒城 下一样，拒绝接受无条件投降的最后通谍。 鲍里斯·柯斯佳耶夫的排和友邻排、连、营、团一起正在等候敌人进行突围时发起攻 击。军用汽车、坦克、骑兵来回调动了一整天。入夜，“卡秋莎”炮车循着雪地上挖出的坑 道彼推上高地的时候，扯断了不少电话线。通讯兵们手里握着卡宾枪火冒三丈地和火箭手们 吵骂着——在前线通常管“卡秋莎”火箭发射装置的炮手叫火箭手。套着炮衣的火箭炮管盖 着厚厚的一层雪。一座座炮车都好象挫身伏腰按着爪子准备一跃而起似的，其实不要说一跃 而起，就是后退也不能了，因为挖好了的通向高地的坑道很快就被大雪盖满填平，和白茫茫 一片大地汇成了一体。 火箭不时象一阵痉挛发作，划破夜空，断断续续照出敌人前沿堑壕的分布线。这时可以 看清楚我方伸出在雪地里的炮筒、林林总总的反坦克炮、机枪的护板，后面是大雪覆盖着的 小山岗，上面露出士兵们戴着钢盔和制帽的脑袋，就象散扔在雪地上的、没有洗过的土豆。 半夜时分，几名脾气很大、又倔又凶的后勤兵们给步兵们送来了汤莱和每人一百克定量 的酒。战壕里马上活跃起来了。步兵们说说笑笑、兴高采烈，吓唬后勤兵们说：别看暴风雪 里一片寂静，敌人可正偷偷爬着上来呐……后勤兵们回骂着，直催他们快吃以便拿走保暖 锅。后勤兵没有了保暖锅，那就英雄无用武之地了，而且司务长非揭了他们的皮不可。后勤 兵们大着胆子许愿，破晓时给他们弄点养麦米饭和腌肥肉来，如果运气好，再有伏特加。 火箭手们却没有人给送吃的和喝的，他们的后勤们兵被娇惯坏了，已经不习惯劳动双脚 走路。步兵在这种天气里却要利索得多，照样通行无阻。软心肠的步兵让火箭手们分尝菜 汤，条件是：“千万别朝我们开炮！” 战斗的轰隆声，忽左忽右，时远时近。但柯斯佳耶夫中尉率领的排的地段却安静得令人 不安。年青的战士们耗尽了耐心，实在憋不住劲儿了，竟想冲进这一片漆黑里去开一通火， 猛打一阵，打开这不死不活的局面。年龄稍大的战士们久经沙场，见得多了，他们坚韧不拔 地经受着寒冷、刺面的风雪和这生死未卜的考验，只盼着这一次能平安无事。但是天色将晓 的时候，柯斯佳耶夫排的防地右方一公里，可能两公里处响起了一片密集的枪炮声，雪地后 面的150毫米榴弹炮打响了，炮弹夹着沉重的呼啸声飞过步兵们的头顶，迫使他们把头缩进 盖满雪花的、冻得冰凉的军大衣领子里。 炮击声不断扩大，更加密集，而且一阵紧似一阵。隆隆的迫击炮声和刺耳的火箭弹啸声 过处，战壕上就亮起一片吓人的闪光。前方稍稍偏左的地方，团里的排炮不断地在轰击，惊 心动魄。在这次夜战中一切调度配置都异乎寻常，不合条令法典，而深陷在雪地里的大炮已 经命定要射击到最后一发炮弹，它们从四面八方掩护步兵们，步兵们却必须分散成灵活的小 分队赶到最需要他们的地方去。敌人可能突破的地方，就是要他们去堵的缺口。 鲍里斯从枪套里抽出手枪，加紧脚步朝战壕赶去，连连滑倒在地。虽说大家用铁锹把壕 沟清理了一整夜，而且用雪堆起了一座高高的胸墙，但交通道的有些段落仍然被雪填平了。 “全排……准备战斗！”鲍里斯喊遣，说确切些是试图喊出声来。他的嘴唇凝结住了， 口令变得模糊不清。 副排长莫赫纳柯夫准尉抓住鲍里斯军大衣的衣襟，一把将他拽倒在自己身旁，这时从雪 地里飞起一串串曳光弹，卡雷舍夫和马雷舍夫掌管的那一挺机枪冷冷地响了起来，自动步枪 象爆豆一般，中间还夹着一阵阵步枪和卡宾枪声。 风雪弥漫中出现了黑压压一大群人，直奔战壕而来。他们嘶哑着嗓子，狂呼乱叫着在雪 地上跌跌撞撞，滑倒爬起，拼命地挣扎着扑向战壕。 一场肉搏战开始了。 德国人在这场包围和严寒里几乎饿疯了，士气沮丧涣散，现在只是毫无理智地、不顾一 切地向前爬行着。他们很快被刺刀和铁铲解决了。但是这第一次人潮之后，又掀起了第二 次、第三次。黑夜里，呐喊声、枪炮声、伤员们的骂娘和嘶喊声、地面的震颤、大炮在冻硬 的雪地上推动时尖锐刺耳声响，统统混成一片，这些大炮已经敌友莫辨，眼下只是乱打一 气，既打德国人，也打自己人。实在是什么也分不清了。 鲍里斯和准尉始终在一起坚持着。准尉是个左撇子，刚劲有力的左手攥着一把铁锨，右 手里一支缴获的手枪。他不慌不忙，并不随便开枪。虽然是在黑夜的雪地里，他也总能明白 无误判明自己该待在什么地方。他忽而扑倒在雪堆上，埋身在雪里，忽而轻轻耸身跃起，， 或者抡起铁锨砍去，或者用手枪射击，扫清前进道路上的种种阻碍。 “要沉住气！要不就完了！”他对鲍里斯喊着。 他这种干脆利索，果断准确的行动使鲍里斯十分惊讶，于是鲍里斯自己也终于看清了战 斗的状况，他明白他的排还存在着，还在战斗，但是每个战士都在单独作战，现在必须让战 士们知道还有他和他们在一起。 “同志们！杀……啊！刃他屏足力气喊道。" 德寇冲着他的喊声密密层层地围过来，企图掐住他的脖予。但莫赫纳柯夫始终挡在排长 前面，保护着排长，也保护他自己和这个排。可能是准尉的手枪被打掉了，也可能是弹夹里 没有了子弹，他从一个受伤的德国兵手里夺过一柄自动步枪，打光了予弹，手里便只剩下了 一把铁锨。莫赫纳柯夫双脚象钉在战壕边上一样，接连把两个瘦个儿德国兵摔过肩头，但这 时从暗处又窜出一个德寇，象狗一样嚎叫着一口咬住准尉的大腿，他们扭成一团。滚进了战 壕，那些伤兵们就在这战壕的雪堆和泥土里挣扎爬动，由于疼痛和莫可名状的狂呼惨叫他们 竟相互厮打在一起。 无数照明弹腾空而起，短暂耀眼的光亮过处，闪现出这一场发斗的各个局部，，火光夜 幕之间，一片纷乱杂沓，影影绰绰的人绊都卷进了战斗的漩涡。 突然，一张黑色的人脸龇着白牙在刹那间出现；闪光里新雪包变成黑乎乎的，散发着火 药味儿。风雪抽打着人的脸，堵住了人的喉咙，周围的一切：黑夜、白雪、大地、时间和空 间都充斥着切齿的怨忿、刻骨的仇恨和污秽的血腥。 一个高大的人在逼近过来，拖着长长的身影，背后带着一国烈火，象是煽动着火翼向战 壕飞来，手中挥舞着一根铁棍，一路上见什么砸什么。人们被砸得脑盖碎裂，在一片惨叫声 里纷纷倒地。这简直象天神下凡，用神矛来惩罚人间的野蛮，要让人恢复理性。这种念头使 鲍里斯觉得连呼吸也似乎停止了。不过他很快定过神来，开枪射击，却无法命中，只能沿着 战壕后退，背贴到了壕沟的墙壁，两脚却还在原地蹬踏，一切好象都在梦中，他不知道是什 么原因鬼使神差弄得他不能逃开？ “打死他！打死他！”鲍里斯声嘶力竭地喊着。 这个浑身着火、挥舞铁棍的人模样儿可怕极了。 他的影子晃晃悠悠，忽而暴涨出好几倍，忽而消失得毫无踪影，他自己就象地狱里钻出 来的恶鬼，一忽儿浑身烈焰缭绕，犹如一座喷发的火山耀人眼目，一忽儿又黯然失色，在破 布的焦味和油烟里倒下。他象野兽一般龇着牙嗷叫着，在窒息里嘎声干嘶着，一头浓密的头 发都倒竖了起来。他手里的铁棍已经全然不象铁棍，倒象是密林里倒拔起来的树干。他双手 很长，指甲峻蹭，鼻孔象野兽一样朝外翻起，一对大蝙蝠耳朵——竖起着招风。这两脚生物 身上散发出一种阴森可怖的气氛，使人党得象遇上了古代传说里的林中妖魔，而他背后那燃 烧着的火口，又象是诞生这个怪物的火海的反光，这怪物从它四肢着地站起直到今天，从未 改变过他穴居生涯中形成的外貌。 莫赫纳柯夫猛地冲出战壕，在深雪里划动着毡靴，走到这个周身冒着烈火的人面前，一 把抱住，把他压在身子底下，想压灭他身上的火，也可能是想把他更深地压进火焰里去。 “准……尉！莫赫纳柯……夫！”鲍里斯正想往枪柄里压上一夹新的子弹，然后跳到战 壕外面去，但是有一个人从背后拽住了中尉的军人衣，拼死命地尖叫着。 “来人……啊！”这是什卡利克、鲍里斯的传令兵，是全排最年轻的一个战士。他拽住 排长下放，竭力想把他拉到雪洞里去。鲍里斯摔开了什卡利克，举起手枪，等待着照明弹亮 起来。他的手变得强硬有力，毫不摇摆，他身上的一切都突然变硬了，凝成坚实的一团—— 现在他一定能打中了，他坚定地知道一定能打中。 一颗信号弹。又一颗信号弹。升起了一束信号弹，鲍里斯终于看到了准尉。他在踩灭一 个燃烧着的东西，火焰从莫赫纳柯夫脚下窜出来，纷纷扬扬地向四面飞散。 火熄灭了。 准尉沉甸甸的身躯跳进战壕。 “活着！你还活着。”鲍里斯一把抱住准尉，用手抚摸着。 “解决了！解决了！一个德国鬼子发疯……脑子失灵……他身上披的被单着了火……真 吓人……” 灰蒙蒙的雪花在头顶上空飞舞，手榴弹在爆炸，枪声不绝，炮声隆隆。似乎整个战争就 发生在眼下达块土地上；令人窒息的硝烟、狂呼怒号、弹片的呼啸和人们象野兽般的嗷叫， 给人的感觉是整个战争就在这纷乱杂沓的战壕里激烈地进行着。 转眼的工夫这一切突然都沉寂下来，停住不动了。只有暴风雪变本加厉地怒号。 “坦克！”战壕里异口同声惊叫起来。” 一阵呛人的焦烟味从暗处飘过来。好多辆坦克熄了车头灯从暗地里摸上来。履带在严寒 里叽嘎作响，突然陷进深雪里打着滑，泥雪被搅得飞沫四溅，车上车下的雪都融化了。 这些坦克已经没有退路，因此他们一路上不管碰上什么，都用炮火摧毁，或是冲倒碾 平。团里的火炮只剩下两门了，现在立辗转机动者在跟踪追击。一个重型火箭炮弹发出令人 揪心的尖唳声在敌人坦克群里炸开了，一片不可逼视的火光把战场照得通明，连战壕都象摇 篮似的晃动了一下，地面上的一切——雪、上、装甲、活人、死人——全被烧化，无一幸 免。不管是我方，还是敌方的士兵全都趴倒在地，挤成一团，把头钻进雪堆里，象狗一样用 手扒着冻上，把指甲都撕裂了，而且为了尽量缩小目标，拼命把双脚踏缩起来。大家这样干 的时候都一声不吭，到处只听到一片丧魂落魄的喘气声。 轰击声越来越响。 冲在前面的一辆坦克旁落下一颗重磅榴弹，哗啦一下爆开了。坦克晃了一晃，恍当一 响，开始忽左忽右乱窜起来，炮管摇晃了一下，炮口制退器的圆箍也掉到了雪地上，坦克乱 冲乱撞爬上了战壕，在面前卷起阵阵雪浪。面对这辆已经失去控制的坦克，德国人和苏军都 惊慌失措地四散逃开。 坦克的发动机轰鸣着，发山金属的撞击声，它颤抖着把沉重的躯体悬在战壕上面，悬在 这一堆堆紧贴着战壕土壁的人群上方。坦克在他们头上悬空了一忽儿，好象是在思索，接着 履带嘎嘎一响，它尖叫着掉转身子，带起脏乎乎的雪块，摔到了准尉和鲍里斯的身上，排气 筒正好冲着他们放出一股热烟。最后，它用一边的履带压进战壕，空转了几下，就顺着战壕 冲过去了。 发动机声嘶力竭地吼叫着，履带压碎冻土，从上面碾过去。坦克的车身里面总有点不对 劲儿，从装甲下面的缝隙里迸发出一股白色的、刺鼻的气体，热雾和弹壳的硝烟。 “这是怎么回事儿？怎么回事儿？！”鲍里斯顾不得手指抓得生疼，死命往一个坚硬的 避弹壕里挤。 准尉摇撼他的身体，象揪兔于出洞似地把他往外拽，但是中尉挣脱了他，重又往里钻， 他自己的感觉是钻进了避弹壕，而实际上只是在雪堆里乱扒拉，因为躲避坦克的士兵们早已 把避弹壕塞满了。· “手榴弹！手榴弹在哪儿？” 鲍里斯不再在雪堆里扑腾了，他记起大衣里腰带上还揣着两颗反坦克手雷。昨晚他给每 人发了两颗，自己也拿过，现在却忘了。准尉可能是把自己那两颗弄丢了，也可能已经用 掉。中尉用牙齿咬着扯掉一只手套，伸手到大衣里边一摸，腰带上已经只剩下一颗手雷。他 拔出手雷，上好拉栓。莫赫纳柯夫伸手顺着鲍里斯的袖于摸过来，想把手雷拿过去，但排长 刚刚才从准尉手里挣脱，这会儿竟发狂似地把他推开，不顾一切地匍匐着去追赶坦克。坦克 缓慢地推进着，一公尺一公尺地贴着地面啃过去，把战壕翻松碾平，但埋进翻松上层里的却 不是禾秆和穗于，而是分散在坑道里的活人的躯体。 “你等着吧！你等着，狗东西！我马上……马上叫你……好看！”中尉在坦克后面追 着，坦克的另一根履带怎么也找不到支撑点，空转着。中尉想站起身于快步追上去，但双腿 好象脱了臼似的，怎么也支撑不住，他终于又跌倒在地，在雪地里爬着，不时碰上那些被压 坏的、没有完全冷却的尸体。 鲍里斯把两只手套都掉了，嘴里啃满了土，然而依然把手雷举着，就象端着一杯酒，似 乎生怕它泼翻。他已经不喊叫了，只是号哭，舌头舔着嘴唇上混着泥土的发咸的眼泪，他费 力地用肩膀去擦脸，用粗糙的大衣领子去抹掉冻住的眼屎，因为他必须盯住这辆坦克。虽然 他怎么也追不上坦克，但他必须追上它，困为此时此刻所有的一切：什么生命、空间、思想 （事实上什么思想也不存在了），只归结为一个复仇的意念，那就是用手雷炸毁坦克，炸毁 它，这就是一切。前无因、后无果，什么生存、死亡、战争、和平，以至人们，统统都已不 复存在。此刻世界上只有他和这辆坦克，他必须要抓住战机，和这辆坦克决一死战。 坦克轰然一声陷进一个深坑，剧烈颤动着。鲍里斯高兴得尖声嘶喊起来，他爬出雪堆， 站直身子,象玩儿似地咔嚓一声拉开了雷栓，就把手雷投进了坦克的青灰色的排气筒里。火 焰和雪块在他周围扬起，土块打到他的脸上，泥土落进了他还在喊叫的嘴里，整个人象一只 野兔子似地被气浪摔到战壕土壁上。手雷炸响的时候，他已经听不见了，只有恐惧得缩成一 团的脏腑和紧张得差点没有迸裂的心脏感觉到了这一次爆炸。 坦克抖动了一下，停在原地不作声了。履带脱开了滑轮，掉了下来，铺开在雪地上，象 一条破烂的军用绑腿。密集的炮弹打在铁甲上，使上面的雪噬噬地融化了。不知是谁又对准 坦克投了一颗手雷，反坦克手又重新活跃起来了，他们咬牙切齿地向坦克开火，打得铁甲里 冒出一阵阵蓝色的火焰。 鲍里斯和同志们不由得抱憾起来，因为坦克没有燃烧，没有扭曲变形，没有被火焰所吞 噬。这时出现了一个不戴钢盔的，剪短发的德国人，他穿着一套破旧的军装，脖子上系着一 条被单。他把自动步枪靠在肚子上，对着坦克射出一梭梭子弹，一面狂叫乱跳。这个德国兵 把弹夹里的子弹都打完以后就把自动步枪扔在一旁，开始赤手空拳拼命地捶打坦克的装甲 板。这时飞来几颗子弹把他撂倒了。他栽倒在履带旁边，抽搐了一阵便再也没有声息了。他 用来当作伪装服的被单迎风飘拂了几下，象一件尸衣罩在他身上。战斗在朦胧的夜色里渐渐 转移开去。榴弹炮的火力也转移了目标。重型火箭炮颤动着、呼啸着，把别处的战壕和地面 变成一片火海。而从昨晚起就矗立在战壕附近的几门喀秋莎却深深地陷在雪堆里燃烧着。幸 存的几名火箭炮手现在和步兵混在一起，在他们几门被击毁的炮车附近战斗着，一个接一个 相继牺牲了。 全团只剩下了一门大炮在轰击着。步兵们存身的战壕已毁坏得面目全非，从那里发出稀 稀落落的枪声，还有营里的一门迫击炮轰了一炮，接着另外两门也轰击起来。一挺手提机枪 最后也欢快地哒哒响了。但是重机枪沉默着，反坦克手也已经筋疲力尽。坑道各处不时跳出 敌人士黑戌戌的身影，这些人把钢盔压得很低，因此远看都好象没有脑袋似的，他们向暗处 跑去，想追上自己的人，一边大声呼叫和哭泣着。 几乎没有人对他们开枪，谁也不去追赶他们。 远处的草垛腾起烈焰，各种颜色的信号弹窜上天空，象是不合时宜地放起了绚丽的节日 焰火。然而那里却有人要丧失生命，有人要致残终身。而这里的一切都静俏悄地。那些弹 坑、履带的痕迹、毁坏的坑道和死者的躯体都被大雪覆盖起来了。在燃烧的火箭炮车上不时 还有枪弹和手榴弹在爆炸，发烫的弹壳从被烟熏黑的炮车上散落下来，在雪地上冒着烟，发 出噬噬的响声。战壕上面矗立着被击毁的坦克，它的躯壳已经冷却。伤兵们为了躲避寒冷和 枪弹纷纷向它爬去。一个胸前挂着急救箱的陌生姑娘正在给他们包扎，她的军帽已经丢了， 手套也不见了，尽对着冻僵了的双手哈气。姑娘那头修剪得短短的头发上盖着一层雪花。 姑娘在执行自己的任务。而每个人都应该完成自己的任务，要强迫自己，要克服那种因 短暂休息而造成的疲惫感。在夜战里，在前线的被破坏的地段上，这种疲惫感是特别犯忌 的。必须检查全排的状况，以防敌人卷土重来，并准备好通讯联络。准尉已经忙中偷闲点上 了烟，他把卷烟握在空心掌里吸着，免得卷筒里的烟叶被风刮走。他不时对那辆坦克的躯体 望上一眼，它阴森森地、一动也不动地矗立着。装甲板的接缝和炮管中都嵌满了白雪。 “把烟给我！”鲍里斯伸出手去。、 准尉没有把烟头递给中尉，而是先从怀里掏出排长的手套，然后拿出烟袋和卷烟纸，看 也不看地递了过去。鲍里斯为卷烟忙碌了好一阵子，用手粘，用舌头舔，最后好不容易卷成 了一支鼓鼓囊囊、湿漉漉的烟，费劲儿地刚点上，就咳呛起来。 “你这一手干得漂亮！”准尉莫赫纳柯夫朝着坦克点了点头。鲍里斯有点不敢相信地望 着那个被制服了的庞然大物；这么个大家伙却毁在一个小手雷上！就凭那么一个小小的人！ 排长的听觉尚未恢复过来，嘴里面还尽是叽叽咯咯的砂土，加上现在又塞了一嘴的烟未，他 咳呛着，吐着唾沫，只觉得脑袋抽痛，好象在旧军帽的上面出现了一道道的光晕，眼里直冒 金星。 “把伤员……”鲍里斯抠了抠耳朵。“把伤员集中起来：要不都会冻死的。” “给我！”莫赫纳柯夫拿掉了他的烟卷。“不会抽烟就别装熊！”他把烟头扔到雪地 里。伸手抓着排长的帽于，把他拽到身边。“该走了！” 鲍里斯重又用手指抠起耳朵来，想掏出里面的砂土，准尉虽然就在他身旁大声喊叫，但 他觉得这声音总象是从水里或是从深坑里传出来的。 “有东西……里面有东西……” “能活下来就算你命大！有谁象你那么扔手榴弹的！” 莫赫纳柯夫的背上、肩章上都沾满了脏乎乎的雪泥，短大衣的领于撕开了一大半，迎风 摆动着，上面一片血肉模糊。鲍里斯眼前的一切都在摇晃着。这个悄然无声摆动着领子也好 象一块木板在拍打着他的脑袋。鲍里斯一面跑着，一面抓起沾着焦烟和火药味的雪块吃着， 肚子的感觉倒还不太凉，只是内脏似乎给扎了个通透。原本堵在那里的呕吐感觉稍稍缓解了 一点，接着似乎凝成一团转移到了胸口。中尉开始加快了呼吸，大口大口地、畅快地吸着 气，凉气好象直钻到肠子尽头。他开始对周围的声响有了知觉：听到了寒风的呼啸，伤员们 的呻吟和远处战斗的轰隆声，本来犹如飘渺梦境的眼前景象都变得清晰可辨起来，他终于恢 复了清醒的意识，不再神志不清地看待周围事物了。 被击毁的坦克敞开着舱口，大雪在它上面飞旋着，坦克冷却了下来，透体冰凉，发动机 马达的罩壳上密密层层地长出了雪白的冰针。钢板爆出的声响十分刺耳，叫人牙齿发酸。一 半埋在雪里的坦克已经不成模样，不会令人望而生畏了。准尉看到女卫生员没有戴帽子，就 把自己的帽子脱下来，随便地往她头上一磕，轻轻地拍了一下帽顶。姑娘对莫赫纳柯夫连瞅 都没瞅一眼，只是稍稍停了停脚步。她把两手伸进冻得皱皱巴巴的坎肩里，伸进敞着须子的 军上衣里面，藏在胸前取暖。 鲍里斯·柯斯佳耶夫排里的两名战士卡雷舍夫和马雷舍夫把伤员拖到坦克边上避风。 “都活着呀！”鲍里斯叫了起来。’ “您也活着呀！”卡雷舍夫也十分高兴，他的大鼻子使劲儿地吸了一口空气，竟把系帽 子的带子也吸进了鼻孔。 “可我们的机枪被打坏了！”马雷舍夫一半象是汇报，一半象是认错。 莫赫纳柯夫爬上坦克，把挂在舱口的、还没有变硬的军官尸体推进了座舱，死尸咕咚一 声象是掉进一只空桶。准尉为了以防万一，端起不知从哪儿搞来的自动步枪往坦克里扫了一 梭子，用手电照了一照，跳回雪地上说道：“当官的全死在里头了：满满的一舱！想得倒真 美！叫当兵的冲在前头当炮灰，自己躲在装甲车里……”他俯身对女工生员问道，“绷带够 吗，医生？”姑娘对她挥了挥手作为回答。排长和准尉挖到了一根电线，就顺着电线找去， 但隔不多时就从雪堆里拖出一个衣服破烂的人，后来找到通讯员的掩体就全凭揣度了。通讯 员是被坦克碾死在掩体里的。还有一名德国军士和他一起被压死。报话机被碾成了碎片。准 尉捡起了通讯兵的帽子，在膝盖上磕掉了帽子里的雪，就戴到了自己头上。帽子显得小了 些，紧紧地绷着，勒得准尉宽大的额头都发白了。帽子浸透过汗水，上面的人造毛都赶毡 了，一小球一小球的象是灰色的钢渣，可能也正因为这一点，那黑乎乎的、冰凉的旧帽子上 的一枚红星才显得格外艳丽，显得特别喜气洋洋。那还是不久以前，约摸一个星期以前的事 儿了，步兵连里发下了崭新的、“真正的”红星，不再使用战士们自己用罐头铁皮上造的红 星了。通讯兵那仅存的一只手掌里还紧握一根铝制的倒刺钉，德国人用这种钉固定帐篷，而 到了我们的电话兵手里却用来接地线。德国通讯兵配备有弯把的电工刀、地线、尖口钳和其 它一应俱备的工具。我们的战士们却用双手、牙齿和庄稼汉的机灵劲儿代替了这一切。看来 通讯兵是在德国军士扑到他身上的时候用倒刺钉把他捅倒的。后来是坦克的履带把他们一起 碾死了。中尉背过身去迎着寒风眨了眨眼睛，竭力想控制住嘴唇的颤抖，想记起通讯兵的姓 名，但是他想不起来，因为这名通讯兵是从连里派来的，哪能记得住全连那么多人的姓名 呢！连里有很多通讯兵，他们在步兵里都呆不长，牺牲得很快。中尉干咳了几声，回转身来 却看到在被坦克碾死的通讯兵和德国军士躺着的地方垒起了一个小小的坟堆，原来是准尉用 毡靴把和着泥块的雪堆到了尸体的上面。现在他正歇着，用短大衣的领子擦着脸，一边往外 吐着掉在嘴里的头发，一边警觉地环顾四周的状况。 在排的阵地上留下了四辆被击毁的坦克，在它们的周围东倒西歪地躺着一具具埋在雪里 的尸体。那些胳膊、大腿、步枪、保暖壶、防毒盒、打坏的机枪、还在冒着浓烟的“喀秋 莎”凌乱地戳起在雪地里。大雪覆盖的困野上弥漫着硝烟。“联络一下！”耳朵还不太好使 的中尉用指尖上结冰的手套擦了擦鼻子，嘶哑地喊道。 准尉把手套在自己的额头旁挥了一下，意思是说：懂了。他朝坦克残骸的方向点了点 头，向中尉示意，那里正不断有人聚拢过来。准尉自己走过去把排里剩下的战士集合起来， 吩咐他们从盖满了雪的避弹壕里把弹药箱挖出来，用铁锹清理单人掩体和火力点；他派了一 个比较机警灵活的战士去找连长，如果找不到连长就直接找营长报告情况并接受命令，说不 定还能搞到点吃的或者喝了能暖和身子的东西。 战士们从坏坦克里搞到了一点汽油，把它泼在雪上，点起了火，把那些打坏了的步枪、 自动步枪的枪托和形形色色的战利品统统扔进去，燃起一堆篝火。女卫生员烤了一会儿手， 把身上拾掇了一下。准尉给她拿来一副军官用的毛皮手套，又给了她一支烟。女卫生员坐在 篝火旁的通讯兵用的电线木轴上，闭上了眼睛，不紧不慢地抽着烟，不知是在想什么，还是 暂时摆脱了一切思绪在打盹。她连眼睛也不睁开要求给她再卷一支烟，点着以后，重又呆住 不动了，只是轻声地和准尉交谈了一两句话。 准尉爬上坦克，用手电照了一下象墓室一般冰冷的座舱。鲍里斯又一次感到很惊讶了， 那些老战士能那么快融洽相处，而且不消几句话，甚至完全不说一句话就能相互理解。好象 他们之间有某种内心的默契和心灵相通之处。他们也是一模一样普普通通的人，有胳膊有 腿，挨冻的同样是血肉之躯，经受一样的伤痛和苦难，但他们总好象是另一种类的人，他们 自行其是，有着非常复杂的道德观念，而且使用他们自己的、不易为局外人所理解的语言， 这种语言不消多少词汇，却能囊括战争所必需的一切意思，而且用战壕生活的标准来看有着 极其崇高的涵义，而就理解这种崇高的涵义和领会战争中某种简单和重要的道理来说，这些 久经沙场，浴血奋战过的老战士们相互间竟那么亲密无间。俗话说：“战死的一个顶得上活 着的两个”对照这些老兵，不要说讲这种话，就是想一想也叫人脸红！这话是不该讲的。鲍 里斯经历了这一切，早就不那么想了，人可不是手里玩的纸牌，皇帝吃皇后，爱司吃皇帝， 一目吃一目……在战场上他不止一次地经历过那种时刻，当时他想，如果换一个时间、地 点、条件，他要对所有的老战士脱帽致敬，这些老战士辗转战场已经第三个年头，哪怕是机 器也该用坏了，应该报废回炉了。他首先要对这一位疲惫不堪的姑娘鞠躬，这一位手指象男 人一样被熏得发黑，耳朵里满是脏土的、脸上一块块青紫、眼泡浮肿、嘴唇被烟草熏得发黄 的姑娘，连年龄也叫人难以判断，也许是十九岁，也许是三十上下了。 “有……啦……”准尉在坦克里大声喊叫着。这叫声就象是从地狱里传来似的。鲍里斯 甚至颤抖了一下，但姑娘却依然坐着，毫不动弹，只是对着那即将熄灭的髯火越来越低地垂 下了头。 莫赫纳柯夫一面把铝制的水壶摇得晃荡响，一面钻出了坦克。大家的目光都集中到他身 上。 “伤员每人一口！”莫赫纳柯夫断然宣布，“还有……给医生留一点！”他对女卫生员 挤了挤眼。 她接过水壶，拧下盖子，倒了一点酒在盖子里，闻了一闻，用舌头尝了一下，这才把水 壶对着伤员们一张张象雏鸟待哺似地张开着的嘴巴里挨个儿倒进几口烧酒，一名烧伤了的 “喀秋莎”炮手大声叫喊着，他那发白的眼睛什么也看不见。姑娘小心翼翼地往炮手烧得肿 胀出血的嘴里滴了点酒，但是他呛着了，酒从嘴里喷了出来；她惋惜地摇了摇头，在他面前 愣了一会儿神。炮手重又尖声嘶叫起来，声音揪人心肺，毅裂的嘴唇里血流得更多了。 一个腿部受伤的战士请求姑娘把躺在他身旁的德国兵尸体搬走，尸体有一股阴冷的寒 气。大家把德国鬼子已经发僵的尸体推出战壕，把其余的尸体也都推到两旁，拖出战壕，并 且用帆布篷给伤员们搭了一个遮棚，四角都用步枪枪管插住。这一阵子活儿使大家感到暖和 了一点。帆布篷在寒风里象铁皮似地啪啪作响，伤员们冻得牙齿直打战。风灌进坦克座舱， 发出回荡的声响。那个炮手，当他叫得筋疲力竭的时候，就暂且安静一会儿。但过一会儿又 发出绝望的尖叫，凄厉刺耳，他在痛苦中挣扎。 “老弟，你这是怎么了？你怎么了？”战士们不知道怎么才能安慰他。“你喊叫有什么 用呢？” 但是谁的话他都听不见，于是战士们也竭力装作什么也没有听见的样子。战士们一个接 一个被派到营室去联络，但是一个人也没有回来。女卫生员把鲍里斯叫到一边。她把鼻子缩 在冻得绷硬的坎肩领子里，踢动着穿着毡靴的双脚，两眼望着中尉手上的破手套。鲍里斯犹 豫了一下，脱下手套，弯身把它们戴到一个伤员十分乐意地伸出来的手上。 “伤员都会冻坏的！”姑娘重又阖上了肿胀的眼皮。她的脸、嘴唇都浮肿了。颇有血色 的脸颊上就象撒了一层糠皮。由于寒冷、严冻和肮脏皮肤裂开了好多口子。被烧伤的炮手抽 泣着，但好象嘴里噙着奶头入睡似地，发出的声音已经含糊不清。坦克座舱里依然风声呼 呼，篝火即将熄灭，在积雪化开的地面上只剩下星星点点的火光。， 鲍里斯把双手笼在衣袖里，歉疚地低下了服睛。 “你们的医生在哪儿？”姑娘问道，眼皮也没有抬。 “打死了。” 炮手不作声了。姑娘费劲儿地抬起眼皮，眼眶里贮满了泪水，使视线都模糊了。她精神 紧张地等待着炮手会大声喊叫起来，鲍里斯看出了这一点，他担心她自己会大声叫起来，不 能自制。但是她没有大叫，控制住了自己。噙在眼里的泪水叉倒流了回去。” “我该走了。”姑娘哆嗦了一下，又站了几秒钟，侧耳听了听。“我应该走了”。她又 补充了一句，好像在给自己鼓气，就朝战壕的胸墙上爬去。 “派个战士……我给您派个战士。” “不用了。”已经是从远处传来她的声音，“人那么少，万一有个什么……” 鲍里斯也爬到了战壕上面。他用颤抖的手擦掉眼角上冻硬的眼屎，竭力想看清黑暗中姑 娘的身影，她身上那件坎肩单薄得处处都透风，但是周围已是杳无人影。斜风裹着大雪，雪 片越缠越紧。鲍里斯估计暴风雪很快就会停止，因为雪越下得紧，风就越刮不进。他回到坦 克旁边，背靠着履带站了一会儿。 “小卡雷舍夫，把能烧的都找来升火！”中尉脸色阴郁地命令道，又轻声地补充了一 句：“把死人身上的衣服都剥下来，盖在他们身上。”他用眼光指着伤员们说道。“再给我 找副手套来。准尉，战斗警戒怎么样了？” “都布置好了。” “要到炮兵那儿去一趟。也许他们的通讯联络没有断，最好能再搞几箱弹药来……” 准尉不很乐意地站起身来，把短大衣裹得紧一些，然后慢吞吞地朝大炮那儿走去。这些 大炮在夜里曾经顽强地参与了战斗。隔了不一会儿他就回来了。 “只剩下了一门大炮和四个人，也都受了伤。炮弹没有了。箱子还有不少。”莫赫纳柯 夫把短大衣领子上的雪拍掉，这时他却惊奇地发现领子撑开了。“是不是要下令让炮兵们到 这儿来？”他一边用别针把领子别住，一边问道。 鲍里斯点了点头。又是马雷舍夫和卡雷舍夫这两名没有受伤的战士跟着准尉走了。其余 还能动弹的人就跟在他们后面去拖箱子来升火。大家把受伤的炮兵转移到战壕里来，伤兵们 见到篝火、见到人，都高兴起来了。但是炮长不肯离开火力阵地。他要求把打坏的大炮留下 的炮弹给他送去。 这样，就在没有通讯联络的情况下，光凭耳朵听、鼻子嗅，他们坚持到了天明。这期间 曾经有一些迷了路的德军残部象幽灵鬼怪似地在夜色里出现过，但当他们一看见俄国人，看 见击毁的坦克和冒着烟的汽车就赶紧溜走，在笼罩一切的昏暗的雪夜里消失得无影无踪。到 了早晨将近八点的时候，后面的榴弹炮停止了轰击。左右两翼的大炮都沉默了。前沿的那门 火炮响亮地发射了最后一发炮弹，也沉寂了下来。炮长也许把所有的炮弹都打完了，也许是 已经牺牲在他的炮位上。在下面，好象就在脚下的山谷里，有两门迫击炮怎么也不肯停下 来，不断地轰击着。而在昨天傍晚时分，这两门迫击炮还象砍伐场上的两个树墩矗立在雪地 里毫无动静。大口径的机枪断断续续地吼叫着，步兵惯用的各种火器交炽成一片混杂的声 响，打得火光迸射，子弹乱飞。 这时重型火炮向着肉眼看不到的远方目标轰击起来，声如雷呜，惊天动地。 步兵们肃然起敬，一下子都停止了打枪。前沿阵地各个火力点也自惭形秽地陆续停止了 射击。甚至连那两门迫击炮把几发炮弹送进了冰天雪地之后，也停止了发射。看来它们也明 白：既有铁匠打铁，何用蛤蟆插手。 这种罕见的巨型大炮，据行家们说，它们的炮管里可以钻一个人进去还绰绰有余！他们 在运行时所消耗的燃料要比作战时消耗的火药和炮弹还要多。现在它打了一阵漂亮的、组织 得很出色的排炮，把疲惫地沉浸在夜色里的周围地带震醒以后便高傲地保持沉默了。但从远 处还久久地传来大地的震颤。而战士们腰带上从昨晚起始终空着的饭盒仍然不断叮当作响。 空气和雪都不再颤动了，人的双腿和腿下面的地面的颤栗也终于停止了。雪花还在往下 飘落，粘乎乎地已经没有势头。它欢快地飘着，密密层层，好象在大地上空悬着一张雪幕， 它结聚着，似乎在等待某一天在这人间下界不再有这兵刃之灾。 周围静悄悄。静得使有些战士从雪地里伸出头来，不敢相信地环视四周。 “结束了？！” “结束了！”中尉真想满满地吸一口气，然后放开喉咙回答，但是远处重又传来哒哒的 机枪声，这机枪好象在广阔无垠的夜空里撒下了无数的萤火虫，山谷里的迫击炮也瞄准目标 轰击了几下；似乎在天的尽头，在另一个更加漆黑的、深不见底的夜空里又爆发出一柱巨大 的火光，在天空中散布开来，看来这是远射程大炮打中了运送燃料的列车，或是打中了一个 弹药仓库。 “这回可叫你结束了！”中尉轻声自语着。这时他脚下的大地抖动了一下，传来的不是 密集成一大片的，而是持续的，拖长的爆炸声，而天际的火光开始掉入那另一个夜空里。 “全体各就各位！检查武器！”中尉大声地喊了起来。这使所有的人都感到突然，连他 自己也是同样感觉。他目不转晴地望着那片低低落到地面上的炮火。它一着地就在广阔的地 带上激起一片白色的火苗，好象有谁把无数的巨石丢进了火海。“……阿……那…… 夫……！……阿……那……夫……！”中尉听到喊声不觉一凛。 喊声越来越近。 “……阿……那……夫……” “好象在喊您！”帕甫努季耶夫竖起他那薄薄的、灵敏的耳朵听着。他过去是西伯利亚 一个国营的粮食农场的消防队长，而现在是步兵排的列兵。他不等排长的允许就大声喊了起 来。“哎……哎……”帕甫努季耶夫想叫上几声来暖暖身子。 他刚刚喊完和停止蹦跳，雪地里就跌跌撞撞跑出一个手拿卡宾枪的士兵。他咕咚一声坐 倒在一辆坦克旁边，大雪把这辆坦克埋得只露出了炮台。他坐了一会儿，喘过气来，竞在身 予底下摸到了已经全身冰凉的炮手。他挪开身子，用军帽的里层擦去脸上的泥污。· “唉！让我到处找！你们为什么也不答应一声？” “你应该要先报告……”鲍里斯把嘴一撇，把双手从衣袋里抽出来。 “我还以为您是认识我的呢！我是连部的通讯兵，”来人一面抖落手套里的雪，一面颇 感惊奇他说道。 “你本该先说明这一点。” “德国人全部被歼灭了，你们却还在这里坐着，什么也不知道！”通讯兵急急忙忙他说 道，一心思打破他自己造成的尴尬局面。 “闲话少说，”准尉莫赫纳柯夫打断他的话头，“既然这样，有什么战利品招待招 待！” “我是说，营里要您去一趟，中尉同志。看来是要派您当连长。友邻部队的连长牺牲 了。” “这意思是我们还得留在这儿，”莫赫纳柯夫蹙起了眉头。 “你们是得留在这儿。”通讯兵把烟包递给莫赫纳柯夫，“喏，我们这自制的烟叶，是 中吃不中看！可比那缴来的强。” “我说喝酒好，他说看戏乐，真是牛头不对马嘴！”准尉吐了一口唾沫，“我们在这儿 熏饱了，什么烟也不想抽了……你没看见一个姑娘吗？”他还是接过了烟包，一面卷着烟 支，一面打听道。 “没有。怎么啦，她走了？” “走了，走了……这姑娘说不定冻坏了……”莫赫纳柯夫用责备的眼光扫了一下鲍里 斯，“放她独自一人走了……” 鲍里斯把一双瘦小的，满是黑油的手套费劲地套到手上，这大概是从牺牲的炮手手上拿 下来的，他扎紧了腰带，压低着嗓子说道：。 “我一到了营部，第一件事就先派人来接伤员。”他很不好意思：他竟会因为能离开这 里而喜形于色，于是他掀开罩着伤员们的帆布篷，又大声补充了一句，“弟兄们，要坚持住 呀！” “看在上帝份上，中尉同志，想想办法。太冷了，受不了啦……” 鲍里斯和什卡利克在看不清道路的雪地上艰难地走着，全凭那通讯员的嗅觉，然而他的 嗅觉却十分糟糕。他们迷了路，好长时间就在田野上转来转去，走到了山谷里迫击炮手那 儿，迫击炮手以为他们是走散的德国鬼子，差点没把他们全报销了。 通讯兵为自己辩解，抱怨道： “应该就在附近，根本不会远的……这是在迷惑我们，他在迷惑我们！……” “他是谁？”鲍里斯脑里出现了一个荒诞不经的猜想，突然停住了脚步。“难不成有鬼 了？” “还会有谁呢？”通讯兵连说话也放低了声音。“是他，就是他！这狗东西！……” 鲍里斯已经不止一次想大声呵斥通讯员，如果通讯兵的带路终于使他们碰上德国鬼子， 他简直会把通讯兵枪毙掉的。但他忽而又淡漠地笑了：这真是天知道是怎么一回事！一个十 十足足虔诚迷信的西伯利亚人也真够意思，竟能在这样的弥天浩劫里还相信着那些神鬼法 道，和这一场战场上的大屠杀相比，这些神鬼法道简直是可笑之至，孩子气十足。 “我说，你这个见神见鬼的通讯员，最好还是想一想，当时风是往哪个方向吹的，是吹 在背上，吹在腮帮子上，还是吹在鼻予上？” 通讯兵思索起来。 “好象是从河口方向吹过来的？……好象就吹在后脑门上。可这有谁弄得清楚呢？乱吹 一气，就这么回事！……”“是从河口方向吹过来的？从河那边？还是从山谷里？从林子里 刮过来的？” “好象是从林子里吹过来。好象还挺温和，夹着一股针叶味儿。是这样：沙…… 沙……，可能是树林子在响，也可能是……他呢？” “这个‘他’是指谁呀？” “是谁，是谁？不是说过了吗？老提他，而且那么大声地嚷嚷，他可要对你……” “你真活见鬼！那边还有伤兵等着呐！人们在死去，而你呢？！” 什卡利克听到中尉骂人，差一点跌倒在雪地里，这是完全出乎他的意料的。 “你自己说的：德国人全被消灭了，撵走了，什么妖魔鬼怪都没有了！”鲍里斯全力克 制着自己，继续说道。 “好吧！你就说吧！”通讯兵心里很不以为然，“真是初生犊儿不怕虎，我这一辈子可 吃了这些鬼怪不少苦头……”然而这一场呵斥对这个西伯利亚人，就象对西伯利亚的马那 样，真起了点镇定作用，他的头脑开始清醒起来，东摸西摸地最后总算摸到了连部的驻地。 但是那里除了一名因为听电话冻坏了耳朵的怒气冲冲的通讯兵以外，已经一个人也没有了， 他把身子裹在一件帆布斗篷里独自坐在那里，就象一个坐在沙漠里的游牧的阿拉伯人。他一 个劲儿地咒骂战争，咒骂希特勒，特别是骂他的一个同伴，那个人在中间站睡着了，通讯兵 已经在报话机里放好了蓄电池，准备用蜂音器把他闹醒。 “嚯！又来了几个梦游病人！”通讯兵狠声狠气而又扬扬得意地对鲍里斯和他的随从打 起招呼来，手指却依旧按着嘟嘟直响的蜂音器。“是柯斯佳耶夫中尉吧？”在得到肯定的回 答后，他嘟哝了一句：“为什么不上午赶来？！”他按了一下话筒上的钩键。“我可要走 了！你向连长去报告吧！要密码？去你的吧！还要什么密码！我都快累死了……”通讯兵不 绝口地骂着，关掉了电话机。“好，瞧我收拾他！好吧！瞧我收拾他！”他说了一遍又一 遍，从屁股下面抽出当坐垫的小锅，啊晴叫了一声，瘸着坐得麻木了的双腿在雪地上走着。 “跟我来！” 通讯兵收着电线，把线轴摇得嘎嘎直响，不时地把戳起的线头缠进线轴的缝隙，他一副 恶狠狠的样子盯着前面中间站的方向走去，他就想美美地出一口恶气，如果那个同伴没有冻 死，非踢他一脚才解恨。 ＊＊ 连长的宿营地在河的对岸，住的是村子边上的一个澡堂，澡堂是那种石砌的炉子，不带 烟囱，这种澡堂在乌克兰是很少见的。连长菲利金是檄米列欣的哥萨克人，和鲍里斯是军校 的同学，这个成为众人笑柄的姓氏①，完全不符合他好斗的性格。他殷勤地，甚至殷勤得有 点过份地欢迎自己属下的排长。 “这里真是俄罗斯风味！”他快活地大声说道。“地地道道的澡堂！鲍里亚②，咱们来 洗个澡吧，熏熏蒸气！……”他因为打了漂亮仗，十分兴奋，也可能是因为喝了点酒的缘 故。－－－－－－－－－－－－－－－－－①俄罗斯民间故事里“菲利金的文书”指文字不 通、形同废纸的文件。③鲍里斯的爱称。 “这才叫战争哪！鲍里亚！这不是战争，简直是一块爽口的辣姜！德国鬼子投降时，黑 压压一片，简直象乌云那样，一大片！我们自己呢？”他啪地一声打了一个响指，“第二连 几乎没有什么伤亡，总共才少了十二名，就是这些人说不定在哪里逛荡或者正和乌克兰婆娘 们在睡觉呢，这些该死的东西！连长死了，这些斯拉夫人得有人管呀……” “我们可打得够惨的！半个排都伤亡了。伤员得运出来。” “我还以为你们没碰上战斗……在一旁待命……”菲利金发窘了。“但终究把敌人打退 了！”他很快又兴高采烈起来，俯身到一只细颈的瓦罐上。他的呼吸也急促了。他晃了晃脑 袋：“哦，好酒啊！真叫人喜欢！虽然你挨了冻，可我不给你喝了。伤员我们会去运的。车 辆不知道在哪儿。我非狠狠揍他们的脸不可！鲍里亚，你先走开一会儿……我知道，我知 道，你喜欢自己的排。我知道，你生性谦虚。但是营长下了命令，就只能这样了，不要再固 执了！来，你看看这个！”菲利金打开军用皮包，用手指点着地图。他的手指肚冻得都脱了 皮，肿得圆圆的、发红的指尖象一段小萝卜。“情况是这样：村子是我们占领着，但村子后 面，山谷里，以及村子和小镇之间的田野上集结着大批敌军。眼下的任务是要消灭他们。德 国鬼子已经没有技术装备，几乎已经弹尽粮绝，已经奄奄一息了，可是天知道！他们还在拼 命挣扎。现在要做的是让莫赫纳柯夫把全排撤下来，而你要把部队压过去，选择地形，准备 战斗。我马上把第二连给你调过来。暂时你只能带领你手头有的人作战。说不定还来不及提 升你的职务，这场混乱就会结束，那你还有机会和你心爱的排待在一起……” “你说得可真轻松！”鲍里斯不欣赏排长说话的腔调，他有气无力地嘟哦了一句。“你 得把伤员撤下来！派个医生去！把这酒给他们，”鲍里斯指了指那细颈的瓦罐。 “好吧，好吧！”连长摆了摆手，“伤员归我管，我来管。”他开始往什么地方打起电 话来。鲍里斯趁着一阵嘈杂的当口，干脆利索地拿过酒罐子，笨拙地抱在胸前走出了澡堂， 他把酒罐子交给了什卡利克，命令他赶快把全排拉过来。 “留个人照看伤员，篝火要烧好，”他关照着。“可别迷了路。” 什卡利克把酒罐塞进一个袋子里，把步枪往肩上一背，迟疑了一下，叹着气，——单身 一个人上前沿阵地去，他有点儿害怕了，但等了一会儿，排长没有再说什么，只得举手敬了 个礼．很不高兴地穿过菜园子走去。 破晓时分，但说不定是暴风雪减弱了，天显得亮堂了一些。田野里有些地方还会偶尔掀 起一层雪浪，顺着地面刮过去，但是显得软疲疲地，没有多大势头，而且就在田野里飘散成 白色的潮湿的雪未，冰凉的粒子，象是碾碎的玻璃屑。山谷来风刮到村子边已经减弱，没有 多大力量，只不过能吹得烟雾袅袅摆动，把战争劫火的余烬吹得纷纷扬起而已，它已经不会 狂吼，无法在火场下肆虐，也无力再卷起屋顶了。 村庄埋在雪里，只露出烟囱。房屋附近停着打开舱盖的德军坦克和装甲运输车。其中有 几辆还在冒着淡淡的烟，马路当中一辆被炸的小轿车趴在那儿，活象一只癫蛤蟆，从里面流 出暗红色的血，染脏了一大块土地。四周处处是弹坑和爆炸掀起的土块。甚至连房顶上也掉 落了泥上。篱笆都倒塌了，农舍和棚屋都给坦克撞塌了，被炮弹炸毁了。烧毁的房舍前后的 菜园里的雪都融化了，一派无人照看的、光秃秃的衰败景象。地上露出几棵圆圆的菜茎，稀 稀拉拉的，活象死人嘴巴里的牙齿。成群的乌鸦出现在山谷、村庄、田野的上空，它们默不 出声地专注着目的物，不断地盘旋着。田野还笼罩在雾气里，周围显得有些与世隔绝的样 子。 一队服装破烂的士兵用撬棒把汽车从马路上移开。他们象放木排似地吹喝着，“喔…… 嗬……嗨……育……再来哦嚯！”近旁一辆集体农庄的破拖拉机正在忙碌着，烟筒里噗噗地 冒着烟，车上全部金属部件都会发出声响，它在帮助士兵们清除道路，收拾战利品。一会儿 把汽车拴在牵引索上拖去，一会儿又用车头把大车推跑，而性格最快活，干活最起劲的是拖 拉机手赫维道尔·赫沃米契，他因心脏病没有被征去当兵，但是他在这里自动参加了战斗， 不顾心脏有病，当过游击队的联络员，并且说他的心脏已完全不痛了。他把拖拉机藏在树林 里，坚信我们的部队会打回来的，到那时拖拉机还能为前线和农庄服务。 赫维道尔·赫沃米契就象他的拖拉机那样，全身的零部件都会叮当作响。贴身的衬衣上 直接就罩了一件破坎肩，脚上一双破烂不堪的鞋子全靠包脚布缠在脚上，乌黑锃亮，浸透了 黑油。赫维道尔·赫沃米契的嘴唇发紫，吸气时喉咙有点痉挛，因此人们很快就把他从驾驶 室里硬拽下来，得给他吃一点，更重要的是让他穿得象样些。德寇杀了他全家，房子也烧光 了，因此他决不肯穿戴德国鬼子的东西。后勤兵给了他一双镗过底的毡靴、一件前襟打过补 钉的军便衣、包脚布、军帽和旧大衣。 赫维道尔·赫沃米契高兴极了。由于激动，他感到心头一下子紧缩起来，于是捧了点雪 吃了；然后又换了双鞋，完全穿上自家军队的装束，他把旧衣服团成一团塞进拖拉机的驾驶 室，来到非战斗人员跟前。 “小伙子们，这模样儿不错吧？” 所谓“小伙子”都是快五十的人了，他们说道：“帅极了！” 容光焕发，精神十足的赫维道尔·赫沃米契这时却突然眨了眨眼睛，碎步跑到拖拉机后 面哭了起来，过了一会儿，他用手指拭着脸上的泪水，不无歉意他说道：“再也不哭 了……” 一间农舍的旁边燃着一堆青火，一群上了岁数的收容部队的战士围着篝火在烤火。俘虏 们也坐在篝火旁，怯生生地把手伸向火堆。 许多坦克和汽车停在通向村子的大路上，象一条扯得断断续续的黑带子。乘员都挤在车 旁跺着脚。车流人群的末端隐隐约约伸在远处尚未消融的雪堆里。赫维道尔·赫沃米契驾着 拖拉机从俘虏身旁驰过时，咋了一口，扬扬拳头；我们的战士竟然和这些不久前的敌人和平 共处，他对此很不满意，就说：“你们怎么连这点政治头脑也没有……” ＊＊· 全排很快来到村子里。战士们立刻向那些有灯光的农舍奔去。准尉看到鲍里斯目光里无 声的询问，情绪激动地报告道：“那个姑娘，就是那个卫生员不知从哪儿搞来几辆缴获的大 车，把伤员全运走了。火箭手们和步兵不一样，非常团结。” “这就行了，很好。吃过了没有？” “吃啥？吃雪？” “行啦，好吧，后勤部队就会上来的。” 战士们一路急行军过来，身子暖和了，现在正动脑筋搞吃的东西。他们用钢盔煮土豆， 啃着缴获来的干饼，有的已经多少解过点馋。现在来澡堂这边看看，想见机行事。这时菲利 金来了，把所有的人赶开，没头没脑地把鲍里斯训斥了一通。不过一会儿就清楚，为什么他 要发这么大的脾气。 “澡堂后面去过没有？” “没有。”· “去看看！” 澡堂虽然好久没有生火了，但仍然充斥着一股澡堂子的烟火味，一看见这个地方身上就 觉得痒痒。就在这澡堂后面。在一个用荆条编成的小棚盖着的土豆窖旁边躺着被打死的一个 老头和一个老太太。他们是从屋子里逃出来赶往地窖去。从各种迹象来看，他们在那里已经 躲藏过不止一次了，而且待的时间看来都很长，因为老太太还随身带着一树皮筐的食物和杂 色的粗毛线。 这是炮火准备时的排炮把老俩口逼到了澡堂子后面，然后就在那里把他们打死了。 他们躺着，双方都想用身体掩护对方，老太大的脸藏在老头儿的胳肢窝下面。两人死后 还遭到弹片的袭击，衣服都撕破了，他们俩穿在身上的打着补钉的坎肩都露了出来。 从树皮筐里有一团毛线滚在外面，连着刚刚开始编织的一只袜子的松紧口，上面还有用 发锈的铁丝做的织针，老太太脚上穿着杂色毛线织的袜予，而这一双看来是她给老伴织的。 老人太穿着套鞋，用绳子系着，老头儿穿的是一双德国靴子，靴子被剪得乱七八糟。鲍里斯 开始以为是德国靴子靴筒太瘦，老头儿有病的腿无法伸进去，这才把它剪了。但是后来发现 老头开始是剪靴筒上的皮修补底掌，渐渐地连靴面的皮也无法幸兔了。 “我看不得……看不得打死的老人和孩子，”菲利金走近来低声说了一句。“当兵的人 死了好象理所当然，可是看到老人和孩子这样……” 军人们脸色阴郁地望着这一对老人：他们活着的时候大概也有各种生活经历，也会吵 架，也会为了生活琐事呕气，但死亡临头，却相互忠诚地拥抱在一起。 无所不在的赫维道尔·赫沃米契赶紧告诉大家，这两个老人是在闹灾荒那年从伏尔加地 区逃到这儿来的，他们为集体农庄放牧牲口，一个牧人和一个牧女。 “筐子里有冻土豆做的饼，”连长的通讯兵说道，他从死了的老太大的手里拿下筐子， 把毛线再缠上线团。他缠完线，停住了，不知道把筐往哪儿放。 “生前也都是安安份份的好人，”赫维道尔·赫沃米契长长地、疲乏地叹了一口气。 “他们相信上帝，而那些坏东西在腰带上还写着'上帝和我们同在’，却杀死信上帝的 人……这是怎么回事…” 赫维道尔·赫沃米契的声调越来越高，便成了嘶叫，他感到了这一点，很有分寸地住口 不言了。 菲利金也长叹了一声，环顾周围，找到一把铁锹，就挖起坟来。鲍里斯也拿了把铁锹， 但这时走过来两个战士，他们虽然最不喜欢挖坟坑，而且恨透了在战争中干这些活，却从两 个指挥员那里夺过锹来。 很快就挖好了坑。 赫维道尔·赫沃米契试着想把这一对男女牧人分开，但掰不开来，于是说他们本来也该 这样，这样更好，让他们永远在一起，不象他自己现在…… 战士们把这一对牧人放进坑去，让他们的头对着太阳升起的地方，把他们那痛苦的、失 去光泽的脸盖上，老太太盖的是她自己的一块小头巾，边上还结着稀疏的流苏，老人脸上盖 的是那顶皱得象李子干似的小皮帽。·· 通讯兵把盛着食物的筐子丢进坑里，开始用锹填土。 大家埋掉了这一对不知名的老人，用锹把坟头拍打结实，有一个士兵说这坟到春天会化 掉，因为土是冻着的，里面夹着冰雪。但赫维道尔·赫沃米契担保说：等老乡们回到村子 里，一定把这对老人重新安葬，那时所有的“本村弟兄都能各得其所”。 一个已经上了年纪的，身材瘦长的战士兰卓夫在坟前轻声地、很在行地作了一番祷告， 谁也没有因为这一点责备他：死者都是老人嘛！只有赫维道尔。赫沃米契惊奇地盯住兰卓夫 看着－－一个红军战士，却会做祷告！赫维道尔·赫沃米契早已把祷词忘了一干二净，年轻 时以无神论者自居，还总是向这两位老人，这一对牧童牧女，作宣传；要他们烧掉圣像。但 他们没有听他的宣传…… 牧童和牧女 （苏联〕阿斯塔菲耶夫著 夏仲翼译 第二部 相逢 你感应到我的期待， 终于翩然降临…… 雅·斯麦里亚科夫 战士们喝着家酿的白酒。 大家喝得很急，一句话也不说，甚至等不得上豆煮熟。 他们用手指从瓦罐里拿起酸白菜吃，嚼得咔嚓咔嚓响，咯咯地咽着，谁也不对谁望一 眼。 房屋的女主人名叫柳霞，她怯生生地望着战士们这边，不断往炉于里添洋槐树的干枝和 一把把稻草，急于想把土豆煮熟。柯尔涅依·阿尔卡季那维奇·兰卓夫，把稻草在地板上铺 开，用手掌拍拍裤子，侧身坐到桌子旁说： “给我也来一点。” 鲍里斯坐在炉予旁烤火，眼睛却不朝在身旁忙乎的女主人身上看。 莫赫纳柯夫准尉从地板上拿起一个德国酒罐，满满斟了一大杯，推到兰卓夫跟前，努了 努嘴说： “喝个痛快吧！伙计！” 柯尔涅依·阿尔卡季那维奇慌忙整了整军服，象是准备往冰窖里钻似的。他痉挛地抽动 着肩膀，啜泣着把一杯酒喝光，接着呆呆地坐了好一会儿。最后总算缓过气来，他用手指抹 掉了眼泪，凄惶地低声说了一句： “哦，……上帝啊！”不过他很快就不再感到拘束，活跃起来，想和伙伴们、和准尉说 说话儿。但是那些人就是不开口，只是一个劲儿地喝酒。屋子里连呼吸也越来越困难了，香 烟味儿、滞留在空中的刺鼻的酒味，都好象是一种不祥的预兆。 “但愿他们都快点醉倒吧，”排长惴惴不安地想道，“要不然真叫人担心……” “您也喝一点儿吧！”柯尔涅依·阿尔卡季那维奇对排长说道，“真的，喝一点儿吧， 好象，挺管用……” “我等着吃东西，”鲍里斯把脸转向炉于，伸手在冒烟的炉台上方烤着，烟囱通风不 好，好多地方漏烟。看来，这个家里好久没有男的了。 排长觉得整个人有点头重脚轻，从昨儿晚上起头脑发晕。脑子里嗡嗡直响，有一次他把 靴子搞坏了，弄得只剩下了靴面和靴筒。他用铁丝把它们绑在脚上，而等到再也无法穿着它 们走路的时候，他只能从一名和自己战士一起牺牲在山谷里的、和他年龄相仿的中尉脚上扒 下了一双靴子。他扒下靴于就穿上了，但是他开始觉得这双靴子冻脚得利害。他很快就把它 们换掉了，他此时此刻的感觉就象整个人都呆在一只从死人脚上扒下来的靴子里。 “冻坏了吧？”女主人问道。 鲍里斯用手掌擦了擦额头，克制着自己那种天旋地转要晕过去的感觉，心里还很清楚地 对她看了一眼。“想吃一点儿”他想说，可是没有说出来，只是神不守舍地望着锅底的火 苗。被火光映照着的女主人的脸上掠过一丝阴影。在她瘦小的脸庞上似乎还有什么东西没有 最后勾勒完成，它让油灯或是农村的木柴熏得妍媛难辨了，现在显露的只有脸上的个别特 征。女主人感觉到了他在注意地偷眼看着他，不禁咬住微微肿起的下嘴唇。她的鼻子很端 正，两边的鼻翼显得很秀气，只是鼻子上粘着煤烟。一双丹凤眼，按照老百姓的说法，象两 颗燕麦粒，盖着弯弯的睫毛。当女主人睁开眼睛的时候，洋娃娃一般的睫毛底下会露出一对 乌黑的眼珠，神采飞扬。火光返照到女主人的脸上，因此一双眼睛变得神秘莫测，变化多 端，一会儿黯淡下去，一会儿又明亮起来，它们好象是并不依赖脸庞而单独生存着。但是在 这一双奇妙的、好象是从另外一张要大得多的脸庞上移植过来的眸子里，始终有一种无尽优 伤的表情。古代的画家就善于发现这种忧伤，并且把它形诸图画，因此他们所表现的女性能 够传之后世，超越时代，以她们的神秘气质震动人们的心弦，而事实上和人心弦的正是一种 准确捕捉到的内心境界：善于不失自尊地独自去承受痛苦，或是使其余的人摆脱痛苦与烦恼 ——这种内心境界，世人是看不见，也觉察不到的，只有少数出类拔萃的人方能理解这种深 广的女性的哀愁。 鲍里斯常常会沉浸在美丽的遐想里，但是女主人那种普普通通的举止，譬如说脸上的那 点烟灰，特别是那不知所措的双手，破坏了浮在他脑际的图画里的形象。女主人老是想给自 己的双手找到一个可以安放的地方，但是怎么也找不到。 稻草都烧完了，洋槐树的树枝躺在那里象一堆烧红的铁钉，散发出一股干燥的热气。女 主人的嘴巴微微张开着，双手不再慌乱了，眼睛凝视着虚空中的某个地方，看样子只要你一 碰她，她就会浑身颤抖，惊吓得大叫起来，说不定会因此发生什么倒霉事儿。 “大概煮好了吧？”鲍里斯说道，小心翼翼地碰了碰她的胳膊时。 “啊？”女主人猛地往旁边一躲，“是啊，是啊，煮好了。该煮好了。”她定过神来。 “咱们现在来尝尝看。”她说话不是乌克兰发音。在柳霞身上，除了那一方扎得严严实实的 头巾，还有缝着布带予的围裙而外，没有什么象乌克兰女人的地方。不过德国人在这里害得 妇女都学会了把头巾扎得只露出一点儿脸，成天躲来躲去，每时每刻都胆战心惊。 柳霞用火钳把生铁锅挪到炉子边上，伸出一个指头往一个土豆上戳了一下一烫得直摔 手，赶紧把手指塞进嘴里。 鲍里斯不禁暗暗笑了，摇摇头，好象是对她这小小的尴尬模样表示体谅，事实上他也看 出了她大概也只不过是一只从外面飞来的小鸟，还没有学会灶台旁的活计呢。鲍里斯用军用 绑腿衬着端起铁锅，把水倒在屋角洗手架底下的木盆里。一股发霉的木头味儿随着热蒸气直 冲鼻子。女主人从嘴里抽出了手指，把手藏到了围裙下面，看着鲍里斯干活，不知该怎么 办。 “这一回给我也来点酒！”中尉把铁锅放到桌上说道。“嗬！行啊？！”莫赫纳柯夫惊 奇地大声说：“你瞧着吧，等到战争结束，您和柯尔涅依可都要变成老手了！”准尉的嘴角 重又努了起来，这样子就象一块拉直了一头的马蹄铁。 鲍里斯甚至看也不着自己这个副排长。 “挪过去一点！”他在什卡利克的腰。上捅了捅。 什卡利克象被蜇着似地跳了起来，差点没从长凳上摔下去。 “把个孩子灌成这样！”鲍里斯埋怨了一句，对谁也不看一眼。“请过来坐下吧！”他 招呼柳霞道，她背靠着正在冷下去的炉台，一只手还藏在围裙底下。 “奥，您别……！您快吃吧！吃吧！”女主人不知为什么慌张起来，不知所措地一会儿 摸摸头巾，一会儿摸摸胸前。 “别这样，姑娘，请不要拒绝！”帕甫努季耶夫拉起调门唱了起来，“请坐下，别瞧不 上大兵的粗饭，我们不会欺侮你的，我们……”。 “够了！别说了！”鲍里斯用手拍拍帕甫努季耶夫殷勤地让出来的凳子，说道：“我请 您入座。” “好的，好的！”柳霞见大家一遍遍地请她，而且中尉好象对战士有点生气，她觉得不 好意思了。“我这就来，我去一会儿……” 她走进了那间整洁的房间，房门是用木板钉成的。一会儿出来时，已经拿掉了头巾和围 裙。她一条辫子盘在脑后，苍白的脸上泛着一层淡淡的红晕。她觉得在这一群浑身肮脏、衣 服破烂、脾气不好的士兵中间，她显得不调和了，因此非常不好意思。 “你们实在不应该在这个厨房里下铺的，”柳霞拘束他说道，她向鲍里斯解释说：“说 了那么多遍，请你们到里屋去住。”她对着那间整洁的房间摆了摆手。 “我们好久没洗澡了，”卡雷舍夫说，他的老乡和亲家马雷舍夫又补了一句。 “非给您的屋子留下一堆战地垃圾不可。” 准尉给大家都斟了酒，也给柳霞斟了。开始碰起杯来，响起了一片洋铁杯和铁罐头碰撞 声音，其中也有唯一的一只玻璃杯的清脆声响，这是人们出于礼貌特意留给柳霞用的。她举 着玻璃杯等了一会儿，以为排长会讲点什么。但他什么也没讲，于是柳霞低下了眼睛说了起 来：， “为了你们重又打回来……”她把头朝炉子的方向扭了过去，“我们盼你们回来盼了那 么久。那么久……”她说得很轻，几乎是在耳语，也许，也正因为这一点大家觉得她的内心 深藏着痛苦，甚至还对什么事感到内疚，她说到一半却不言语了。战士们不约而同地等着， 以为她马上就会推心置腹把压在心底里的话都说出来，但是柳霞背过脸去，咬了咬嘴唇，竭 力克制着内心的冲动，不顾一切地拿起酒杯，一饮而尽。 “这才是咱们当兵的气派！这才说明是高兴！”卡雷舍夫完全出于好心，随便地说了一 句，好象是为了完全堵住能通向柳霞心底里那巨大伤痛的道路，这种伤痛这儿所有的人都不 会愿意去触动，都害怕再提起这一切，因为他们自己就很想忘掉悲痛。卡雷舍夫用折叠刀挑 了一块美国香肠，并拿过一个胡乱剥掉了皮的土豆递给柳霞。什卡利克想赶在卡雷舍夫的前 头去招待女主人，却把土豆弄得掉了下来，滚烫的东西掉到了裤裆间，他差一点蹦起来，马 上害怕地缩成一团。排长气得转过脸过去，什卡利克把滚烫的碎块抖落到裤腿上，这才觉得 好过了些。什卡利克这个人不会喝酒，还有鲍里斯、阿尔卡季那维奇也不会喝酒，因此他们 有时候觉得自己是没出息的人，不象其他的军人有一股子硬气。大多数战士喝酒也是为了 “暖暖身予”，但是总要装出不顾一切、放荡不羁的样子。俄罗斯的汉子很喜欢装出一副天 不怕地不怕的样子，因此常常会胡编乱造一些搞婆娘和酗酒的故事，实际上他们却啥事儿也 没干过。只有准尉喝得很厉害，却从来不醉，有时候甚至在渺无人烟的地方他也能搞到各色 各样的酒，而那个老乡消防队长帕甫努季耶夫却老是形影不离地围着他献殷勤，尽想不花钱 弄口酒喝喝。马雷舍夫和卡雷舍夫一般不喝酒，然而要喝就喝个够。他们每次领到自己的一 百克定量，就把酒灌进水壶，攒到一公升，有时候还多一点，就会找一个黄道吉日，上村子 里去，或者在哪一处房子里，摆足排场两个人悠哉悠哉地喝起来，一面碰杯，一面回忆往 事，“一起合计合计”，－－他们这样称呼这种时刻的谈话。 然后两个人就会唱起来，卡雷舍夫是男低音，马雷舍夫唱童声。 树林的后面 黑色的乌鸦在聒噪， 初升的太阳 红艳艳高悬在树梢， 昨日的夜晚 一分分一秒秒溜走， 只记得当时 心爱的姑娘在怀抱。 “你是哪里人，姑娘？”不爱世上一切人的卡雷舍夫对柳霞提了个问题，他已经喝得满 脸通红了。“你的长相和口音好象是俄罗斯人”。 马雷舍夫也打算加入谈话，但是排长制止他说： “你们让人家吃东西！” “我可以边吃边讲。”柳霞心里很高兴，因为战士们变得亲近了，容易理解了，谈话也 有了一般饭桌上常有的内容。只有准尉一个人偷偷地用一种诡橘的眼光打量着她，这种尖利 而重浊的目光使她很不自在。“我不是本地人。” “啊！我原本就说嘛，这相貌……不是西伯利亚俄罗斯人吧？”卡雷舍夫继续问着，脸 色越来越温和了。 “我不知道。” “你看，这可真是……没有亲人了？” “嗯。”“啊，这就是另一回事了。如果这样，那当然…命运这东西，老兄，有时可真 会摆布人……” 排长十分喜欢这一对出生在阿尔泰山区的乡亲，他们俩都出生在阿尔泰山区的清泉村地 方，据他们自己说，那是世界上最美丽的地方，他们在那里一起生活过、劳动过。鲍里斯并 不是一下子就了解和喜爱上这两个战士的。起初，当他刚到这个排里来的时候，他觉得这两 个人有点呆头呆脑。有时候听他们两人相互挖苦和开玩笑，他感到很恼火。卡雷舍夫是红头 发，马雷舍夫是秃顶。他们俩就把这两个生理特征当目标来开玩笑。只消卡雷舍夫一脱掉船 形帽，马雷舍夫就会缠上去说：“干吗把顶门敞开了？德国人要是脑子一糊涂，以为俄国大 兵在簧火上煮土豆，非往这儿打炮不可！” 卡雷舍夫虽说心眼好，而且好象根本不会开玩笑，却也从来不放过机会去拿他的朋友老 乡亲逗乐：他会拔上一把草，丢到马雷舍夫的秃顶上说：“捂着点儿，要不照得四周雪亮。 德国鬼子一想，迫击炮得往这儿瞄准，那可完蛋了！” 战士们听着机枪第一射手和第二射手你一句我一句，笑得前仰后翻。而鲍里斯心里思 忖：“年龄都不小了，还尽开这样无聊的、毫无意思的玩笑，居然还那么高兴，真够蠢 的。”但他慢慢地习惯了各种各类的人，习惯了战争，就开始改变了对他们的看法，有了不 同以往的了解，于是再也不觉得战士们这种说笑打逗有什么不体面了。 这两名阿尔泰战士打起仗来象干活一样，不慌不忙，也不动肝火，打仗时从不化费多余 的力气，但都化在刀刃上。他们很少参与那种“高谈阔论”，但是如果一旦插了嘴，那就颇 可一听了！有一次兰卓夫大发议论，讲到各种各样人，卡雷舍夫的一席话却把他搞得很狼 狈，“你把每一类人都夸到了，真象俗话说：给每个少女都送上一副耳环，又是学者，又是 知识分子，特别是工人，因为你自己是工人，所以总觉得自己比所有的人都重要。可是在这 个土地上最最重要的是种田的农民！他们有着一切：因为手里有土地！不管是平常过日子， 还是欢度节日，过好过坏他们全仗土地。他们不需要从别人手里夺走任何东西。可是自古到 今，有人却总是想方设法抢农民的粮食。就说德国人吧，他们为什么老要打仗？就是因为他 们忘记了种田的活儿，不干田里活儿，人就变野蛮。德国的工人阶级会造机器、造火药。但 是机器、火药不能当饭吃！于是德国人就到处打仗，残害农民，毁坏农田，糟蹋庄稼，因为 他们不懂土地的价值。他们挨了揍，可还是往里钻，挨了揍也还要钻！” 卡雷舍夫现在伸畅地坐在桌子旁，规规矩矩地吃着，时不时打量柯尔涅依·阿尔卡季那 维奇一眼，脸上带着狡黠机智的表情。机枪手解开了军上衣的扣子，腰带也放松着，身体显 得很宽阔，一副家常的神态。他用指肚捻去土豆皮，把剥光皮的土豆悄悄地塞给柳霞和什卡 利克，与此同时却始终注意着饭桌上的动静，不使有失体统，不让谈话过分离谱并观察人们 在饭桌上的情绪变化。什卡利克已经喝醉了，坠在板凳上摇摇晃晃，什么也不吃了。他舀着 白莱往嘴里送，还没送到嘴边就全洒在军服上了。卡雷舍未替他把军服抖干净，把白菜叶子 都扔到地板上。什卡利克丝毫无动于衷地看着卡雷舍夫在忙碌，突然冒出一句： “我可是契尔登区的人！……” “你最好还是睡觉去吧，契尔登人！”卡雷舍夫对什卡利克指指地板上的稻草，象长辈 似地咕嗜了一句。 “你们不相信？”什卡利克可怜巴巴地，象孩子那样瞪大了眼睛，实际上他也真还是个 孩子。他为了要进技工学校和免去伙食费而故意给自己加了两岁，于是人们就让他应征入伍 了，什卡利克就这样到了前线，当了步兵。 “在乌拉尔是有这么个地方，”什卡利克不肯罢休，那样子就象准备发一通脾气，大哭 一场似地，“你们知道那儿的房子是什么模样吗？！” “全是大房子！”帕甫努季耶夫鼻子里哼哼道，此人最爱找碴，什么事他都看不惯。 “各种各样房子，不是大……房子。”什卡利克纠正他，“你……知道……什么样的窗 框？什么样的门？……全……全是雕花的，装饰得可漂亮……那儿还有过……一个商人，专 做松鸡买卖……手头怕不有几百万……” “他该不会碰巧是你舅舅吧？”帕甫努季耶夫继续问道。这时柳霞感到他对这个孩子有 点不怀好意。什卡利克已经分不清好歹了，一心只想和人说话。 “不是，我舅舅是马倌。” “那你舅妈是马倌太太啦？” “舅妈？！舅妈是——马倌太太。你取笑我，是吗？”什卡利克双眼充满了痛昔，扫了 全桌人一眼，眨巴着笔直的、白白的、象小肥猪鬃毛似的睫毛，“我们那儿有过一个作家叫 列肖特尼柯夫！”什卡利克声音响亮地叫了起来，小小拳头在桌子上砰地拍了一下。“你们 读过《鲍特里普人》这本书吗？这是讲我们……”“读过，读过……”柯尔涅依·阿尔卡季 那维奇想使他安静下来。“书里有比拉和瑟索依卡，还有乌丽卡姑娘，人们把她活埋了…… 大家都读过。咱们去睡觉去吧，走，好好睡一觉。”他搀起什卡利克把他拖到墙角的稻草 上，对帕甫努季耶夫说了一句：“你干吗老损人！” “你们看！”什卡利克叫唤着，“他们还不信！我们那儿还养马呢！……斯特洛加诺夫 伯爵家……” “人不大，脑子里倒记了不少，啊？”帕甫努季耶夫双手一摊说道。 “够了！”鲍里斯喊了一声，“你在耍他……” “我是说真的……” 鲍里斯整个人都软疲疲的，甚至声音也这样。他的脑子里好象结了一层蛛网，什么东西 都纠在一起，战士们一张张面庞好象褪了颜色，蒙着一层飘忽不定的轻纱。他的眼皮重得抬 不起来，浑身没有一点力气，甚至两只手也不能动弹了。“一静下来就支持不住了！”鲍里 斯有气无力地想着，“不能再喝了……”他吃了一点儿白菜，喝了几口凉水，才觉得身子不 那么软乏了。 准尉抽着烟，把烟吐到天花板上，仍然弯着一个嘴角，置身事外地微笑着。 “真对不起！”鲍里斯好象刚刚醒过来似地对女主人说了一声，他把美国香肠罐头推到 女主人跟前。他始终感到有一双美丽的眼睛变幻不定地在他身上扫过。她好象是从远处的银 幕上望着他，她的脸一会儿黯然消逝，一会儿清楚显现。“我们把他留着当通讯员，按理他 是不该在我这儿的。”鲍里斯对什卡利克的情况解释了一句，为了多少找点话说说，免得总 是睁大着眼睛盯着女主人看。“我和他在一起真够苦的：他既不会修修补补，也不会烧饭弄 茶……而且什么东西都丢。在预备团的时候他瘦弱不堪，还得了夜盲症。” “然而他心肠软，心地好。”突然莫赫纳柯夫插了一句，他眼睛望着天花板，好象不是 在对别人说话。 莫赫纳柯夫的眼光和面孔变得完全呆滞和没有表情，喉咙里象长了一层锈似的。副排长 不知为什么不怀好意地冲撞了排长一句。战士们都警觉起来了，因为这种情况还从来没有发 生过。过去准尉照顾中尉，保护中尉，简直把他当成自己的孩子。现在他们之间有什么事发 生了。怎么呢，发生就发生吧，以后再来弄清楚是怎么回事吧，而现在这间屋子里有这么个 年轻的、挺不错的女主人，又经过了昨夜这一场搏斗，大家都想做一个心地善良和有美好品 性的人。兰卓夫、卡雷舍夫、马雷舍夫，甚至帕甫努季耶夫都责怪地对两位队长望了一望， 扫兴地转过脸去，互相招呼着吃东西，并且谁都好象没有看见副排长似的。 鲍里斯对准尉的冲撞没有反应，也没有再去触动酒杯，虽然战士们一再向他劝酒。战士 们凭着生活经验知道，一盅清酒从来就是让人和解的最有效手段：甚至兰卓夫也来了劲儿， 醉醺醺地死乞白赖要中尉喝酒。 兰卓夫是莫斯科人。童年时在唱诗班里唱过，后来接近了主张无神论的无产者，在一家 大印刷厂里做过工，在那里，他废寝忘食地读了大量的各式各样的书，不加任何选择，结果 就变得喜欢高谈阔沦。 “唉，柳霞呀，柳霞！”兰卓夫双手抱着头，摇晃着瘦长的身体，双眼一闭，象演员那 样凝住不动了。“我们看到的是什么景象呀！这一夜的所见所闻，终生难忘……” “简直象在舞台上一样！”鲍里斯皱起了眉头。“好象只有他一个人看到似的。” 鲍里斯强自压制着火气，一只手搭到了战士的肩膀上。 “柯尔涅依·阿尔卡季那维奇，说实在的，你是怎么啦？说点儿别的吧。唱个歌怎么 样？”排长出了个主意。 查号的铃声响叮当， 兰卓夫逃出监牢房。 帕甫努季耶夫高高兴兴第一个响应，拉直嗓予唱了起来。 但是兰卓夫用瘦小的手掌捂住了他的嘴： “这一会儿唱你的兰卓夫吧。我想说话。我一直没有开口说话。我老是在想，在思索， 因此没有说话。”排长对战士们微微一笑，意思是：让人家痛快痛快吧。“我今天想过。昨 天也想过。夜里躺在雪地的时候我也在想：难道这样大规模的流血没有让人得到一点教训？ 这一场战争必须是最后一次！最后的一次战争，否则人类就不配再称作人啦：人类不配住在 这个世界上！不配享有大地的赐与，不配吃粮食、吃土豆、享用鱼肉蔬果、徒然让他们醉生 梦死地活着。卡雷舍夫说得对，说得千真万确，世上只有一个神圣的真理，这就是孕育生命 的母亲和那滋养生命的农民的劳动。而其余一切，都是寄生虫们的胡诌……”“别说了，当 兵的！”莫赫纳柯夫砰地一拍桌子，汤匙跳下桌子，他在半空中把它捞住了。“你说得真动 听，可是窗外还有人拿着木梆子巡逻呢……”莫赫纳柯夫意味深长地看了帕甫努季耶夫一 眼，把汤匙塞进了靴筒。“你还是到街上去凉快凉快吧，别忘了撤泡尿，吹吹风，脑子会清 凉一点。”他拍了拍自己的脑门。 柳霞有点明白了，她看看兰卓夫，又看看准尉，看得出来，她非常同情这个战士，但不 知准尉为什么那么粗暴地不让他说下去，而中尉的话也不无嘲讽。 “对不起！”柯尔涅依·阿尔卡季那维奇向她点了点头。他是感得到她心里对他的同情 的。“对不起！”兰卓夫彬彬有礼地朝桌上的人鞠了一躬，然后手扶着墙壁，走出屋子去。 “真是个演员！他本该在戏院子里演喜剧，却当了个步兵！”帕甫努季耶夫大笑着说。 这位从前的消防队员，脑袋很大，胸脯很窄，两条腿又细又长，活象一只长在粪堆上的 蘑菇。帕甫努季耶夫对人没有好声气，不易捉摸，却十分机灵。尽管这样，他在排里仍旧是 最好的战士。 莫赫纳柯夫把杯于里的酒喝完，给帕甫努季耶夫斟了一杯，等帕甫努季耶夫喝完，就用 彼纸烟熏黄的手指，对他做了一个手势①。-①俄国民间的习惯把手捏成拳头，从中指和食 指中间伸出拇指，表示对人的嘲笑，轻侮。- “少废话！”准尉眯起了眼睛，那神情就好象在喂小孩喝粥、他问道：“你没听见吧， 我的好人儿一——消防队长，那跳大神的在这儿念念有词说了些什么？你真没听见吗？” “声息全无。我在唱歌来着。”老油子兵帕甫努季耶夫象没事人似地又大声喝道： 用草上的请露洗过脸哟， 向着东方给上帝祷告…… 什卡利克的身子忽然动了起来，他跪起身子，透了一口气，吃力地作了一连串动作：他 坐到稻草上，坐好身子以后，眨巴眨巴眼睛，身了摇晃了几下，看清了他要的东西，就探过 身子去拿一个空罐子。 “别捞人家的杯子！”准尉对他呵斥了一声，把别人的一只酒杯塞到他手里。“喝足了 就睡觉！”什卡利克把杯子往嘴边送，但还没来得及送到嘴边就弯转身子呕吐起来。 “到街上去，起步走！”鲍里斯高声命令道。当什卡利克捂着嘴，额头在门框上磕了一 下，跌跌撞撞冲出门外的时候，鲍里斯气得咬牙切齿：“真是不成体统！”他的脸红了，把 脸背过去不看女主人，两眼盯住准尉看着。准尉嘿嘿一笑，无聊地打了一个呵欠，用手指在 窗玻璃上刮着冰花，不知为什么又神秘莫测地笑了笑。 “有什么可笑的，我真搞不明白？！”鲍里斯怒气冲冲地耸了耸肩膀。 “您这是怎么啦？如果是因为我，那我可见得多了……”柳霞想让一切再回到刚才那种 围桌而坐的气氛里来，消除这尴尬的局面，她说道：“我来擦掉它。您不要对这个孩子生 气。”她起身去拿抹布，但是卡雷舍夫把她按住了，自己动手用稻草擦过了地板。卡雷舍夫 把脏稻草扔到街上，把什卡利克带回屋子，在洗脸盆旁边给他洗过脸，安置他在靠墙的干草 上睡下，盖上军大衣，直到什卡利克感到好受了一点，哼哼着入睡以后，卡雷舍夫才重新回 到座位上，把桌子稍稍收拾了一下：把空碗盏和土豆皮放进一个空锅里，用湿抹布擦去桌上 的脏渍，给自己和伙伴们都斟了酒，然后不声不响，俏悄地用胳膊肘把一个装璜漂亮的美国 香肠罐头和一个赤膊的国产果酱罐头推到了柳霞的跟前，就好象她是一个最得宠的孩子，而 且小声催着她。 “你吃呀，吃呀……” 柳霞开始吃起香肠来，战士们凡是能喝的和想喝的，又都喝了起来，准尉又喝了一杯， 但是什么东西也不吃。 “我还有腌肥肉呢！”柳霞高兴地想起来了。“你们想吃腌肥肉吧？” “腌肥肉正用得上！”准尉很快地向她转过身来，颇有点无所顾忌地眯着眼睛说道。 “还想要点儿别的什么呢！”他对着急忙离开座位的柳霞的背影嘿嘿笑着说了一句。 帕甫努季耶夫，一手支着下巴，还在尖声尖气地唱那首兰卓夫的歌，讲兰卓夫如何逃出 监牢的故事。帕甫努季耶夫一生中受过不少欺侮，特别是他在后勤部队服役的时候。准尉那 种侮辱性的手势直伸到他鼻子底下，看来好象是小事一桩，但究竟刺痛了他的心。这位曾经 当过消防队长的人两眼变得暗淡无光了。 “咱们都够可怜的了，”帕甫努季耶夫懒懒散敬他说道。大家都懂，他不只是说自己， 也是说柯尔涅依·阿尔卡季那维奇。“就说我吧……有穿、有戴、暖暖和和的，当消防队长 那会儿可以说是天不怕地不怕的……” 莫赫纳柯夫站起身子，高大的身子象悬在桌面上空一般，他开始掏摸一只只口袋，在找 什么东西。掏出一颗铁扣子，往上一抛，一把抓住就头也不回地走出了屋子，迈步的时候脚 尖往里歪得比平时厉害得多。曾经有那么一次，战士们发现，准尉走起路来有点瘸，一边走 一边还不断朝空中抛一颗扣子或是硬币，而且不是闹着玩儿似地接住了事，而是十分认真地 在半空中把它一把夺过来。有段时间，准尉不用那平时抛着玩的东西了，竟用一枚蓝色的德 制的手榴弹来代替。手榴弹象复活节吃的鸡蛋那般大小，很逗人喜欢的一个东西。战士们沸 沸扬扬地对准尉群起而攻之了，说是如果你想在身上炸掉点什么，那么你就找个远一点的地 方去耍你的杂技，我们可是要把身上的每个部份都保存得好好地，原封不动交还到老婆手 里。 兰卓夫走回屋子来，对鲍里斯点头示意他出去。 排长猛地跳起身来，碰翻了长凳，快步跑动中一脚踢开了门。 在漆黑的穿堂里，他撞到了马雷舍夫身上。马雷舍夫正摸不到门把，醉酥醇地咕啷着： “嗨嗨……关死了！我非把你全部窗户都打个稀巴烂，呃……稀巴……烂！你小看 人？！” 鲍里斯把马雷舍夫一把推进屋子，倾听动静。在穿堂的黑角落有乱糟糟的声响，有人嘶 哑而急促地喘息着，还有一个断断续续声音：“不要这样！不能这样子！你要干什么？！准 尉同志……同志……” “莫赫纳柯夫！” 一下子声息全无了。准尉从暗处出来，走到近旁，还喘着粗气，嘴里喷出一股难闻的酒 味。 “咱们到外面去！” 准尉磨磨蹭蹭，满心不乐意地走到鲍里斯前面，但临到门口并不忘俯下身子，免得碰了 头。他们面对面站定。准尉的鼻孔吸进寒冷的空气，呼味呼味地响着。鲍里斯等着，让屋门 关上。 “我能为您效什么劳？”莫赫纳柯夫迎着中尉走前一步。他的鼻子已经不呼味呼味响 了，但呼吸还是忽快忽慢。 “莫赫纳柯夫，你听着！如果你……我就打死你！用枪毙了你：听懂了没有？” 准尉退后一步，从头到脚打量了他一通： “可真是个好枪手！” “就是不错。” “你是让手雷震伤脑子，这才发了疯吧。”准尉没精打采地责备说，显然是想改变一下 说话的调子和题目。但是突然变得怒不可遏的中尉不让他脱身： “你心里清楚是什么东西伤了我” 准尉裹紧短大衣，用手电照了照排长。排长连眼睛也不眯，也不移开视线。中尉被风吹 裂的嘴唇在抽搐。眼窝由于布满了灰土和缺少睡眠而发黑了。两只眼睛满是血丝，脖子歪在 一边，因为军大衣的领子把颈子磨破了，也可能是老伤口又发炎了。他站在那里，象小学生 似地瞪出了天真无邪的眼睛。 “懂一得一了！谢一谢一了！”莫赫纳柯夫清楚，这个瞪出了眼睛的鲍列契卡，他的亲 密同乡，虽说他莫赫纳柯夫曾经手把手地教过他，而且为他料理全排的日常事务——这个鲍 列契卡是会毙了他的，谁也不会有胆量对他准尉下手，但是这个人…… “嘿，真是好枪手啊！”准尉重复了一句，神经质地大笑起来。想不出还能说句什么表 示有胆量的话。他手里拿着电筒，他把它往上一抛。一个光点窜了上去，又掉落到掌心里， 熄灭了。准尉把手电在膝盖上磕了一下。手电闪了一闪重又发光。莫赫纳柯夫又一次把手电 伸到鲍里斯的脸旁，好象是要烧掉他那刚刚长起的细胡子。“好吧，走着瞧吧，小伙子！” 准尉的眼睛在暗地里是这样警告中尉，而大声说出口的话却象是倒打一耙：“我另外找个地 方去睡觉，你们在这儿又是呕吐，又是拉屎拉尿的……”他用手电给自己照着路走了。“你 们全滚蛋……”这已经是从远处传来的声音，声色俱厉却显得孤独。 鲍里斯背靠着门框站着。他觉得越来越虚弱了。嘴唇在颤抖，浑身乏力，耳朵里发胀， 有什么东西在里面鼓成气泡，然后破裂。“谁有你那么扔手榴弹的！”鲍里斯想起了这句 话，他咽了一口唾沫，耳朵里响过一阵悉悉卒卒的声响以后又通畅了。在屋子对面的街心花 园里有两棵老杨树清晰可见，光秃秃的枝条向上汇成一束，象个大扫把。它们纹丝不动地耸 立着，颜色象煤炭一样黑。杨树后面是一片幼林，也不知是樱桃树还是荆棘，影影憧憧、无 声无息地站在那里，也象煤炭一样的黑。夜空里寒星点点，不安地、冷冷地闪着光。 街上汽车灯光来回移动，胡乱地响着手风琴，笑声人语，加上大车的吱吱嘎嘎声响，这 是收尸的车队在干活。什么地方不断传来惊恐万状的、早已嘶哑的狗吠声。 “唉，你呀！莫赫纳柯夫，莫赫纳柯夫！”鲍里斯坐到穿堂的门坎上，把双手伸在双膝 中间，死气沉沉地垂下了头。 大吠声远去了…… ··· “您都冻僵了，中尉同志！”这是柳霞的声音，她摸索到坐在门坎上的鲍里斯，轻柔的 手掌触到了他的后脑勺。“进屋去吧。” 鲍里斯双肩抖动了一下，睁开了眼睛。那弹坑累累的田野、土豆窖旁边的一对老夫妇、 一个遍体燃烧巨大的身影、坦克的吼声和人们的嘶喊、弹片的呼啸、炮火的闪光、加上各种 各样的喊叫声－－所有这搅成一团的种种印象，都倏地消失了，已经抽搐到喉咙口的心脏停 住了一会儿，重又落回到原处。 “我叫鲍里斯，”排长舒了一口气，终于回过神来。“您干吗要叫我中尉同志？”他把 身子从门旁让开，不知道为什么整个人都有点哆嗦，思绪还是控制不住，难以把握，各种虚 设的景象在脑海里掠过，就好象在一个冰面上滑下去，底下就是尖利的，难以捉摸的尖棱。 他还很难理解眼前的景象——这严寒凛冽的夜、这冰雪世界的天籁、战斗结束以后嘈杂的人 声和那收葬车队马车的吱嘎声，还有这在寒风里瑟缩身子倚在门框上的女人和她那飘飘渺 渺，变化万端的眼睛。 “多静的夜啊！一点儿声音也没有？简直叫人不敢相信。要给您拿件大衣来吗？” “不，要大衣干吗？”鲍里斯没有一下子就回答，他竭力避免和她的目光相遇。“我们 进屋子去吧，免得惹什么闲话……” “他们差不多全躺下了。您在外面坐了那么久，我都开始担心了。”柳霞没有说下去， 却伸手掩住了领子。“柯尔涅依·阿尔卡季那维奇一直在自言自语。这个人真有意 思！……”她想问一句什么话，但有点犹豫不决，“准尉……他……他回来吗？” “不回来了！”排氏不知所措了，他竭力镇静下来，简短地回答了一句。柳霞一下于神 态活跃了，又忙着张罗起来。 “到屋子里去吧！”她一边摸门的把手，一边笑着说，“我已经不习惯说‘屋子’了， 老是跟着当地人说'房子'，'房子'……”不知为什么她没有马上把门推开。鲍里斯伸着的两 手碰到了她背上，他感到了在薄薄的花布衫底下的肩背出乎意料地结实有力，手指还碰上了 一个圆的东西：一个扣子。他猜到以后不觉发窘起来。柳霞一缩肩膀跳进了屋子。鲍里斯跟 着进屋，三脚两步赶到炉子跟前，张开双手抱着它，把胸脯贴在热烘烘的炉壁上，马上觉得 双膝无力，整个身体变得软绵绵的，他坐到炉门口，开始脱那双粘紧在脚上的靴子。 屋子里又闷又热，炉火正旺，劈劈啪啪地爆响着。炉子里烧的是战士们从什么地方搞来 的很好的松木柴。在炉子稍后的地方，有一只砌在砖头里的盛满水的大铁桶，象茶炊一样咝 咝地响着，排长从靴子里嚓嚓地扯出包脚布，想找个地方把它们晾起吹干，但是到处都挂着 战士们的东西，充斥着一股马厩里霉臭味儿。柳霞顺手一把夺下了鲍里斯的包脚布，把他们 晾在炉门旁的劈柴上。兰卓夫还摇摇晃晃地坐在桌子旁，象鸡啄米似地在打盹； “您可以睡了，柯尔涅依·阿尔卡季那维奇！”鲍里斯为了不去看在炉门旁忙乎的女主 人，他转了个身，把背朝着火炉、他觉得身子经烧热的砖块一烘，好象都散了架，软绵绵地 酥了下来。“大家都睡下了，您也该睡了。” “野蛮！白痴！禽兽！”兰卓夫好象没有听见鲍里斯的话，继续大发议论，“聋了耳朵 的贝多芬是为了纯真的心灵而创作乐曲的，可德国元首却用贝多芬的音乐作伴奏去操练那些 头脑愚蠢的刽子手；贫苦的伦勃朗用自己的血汗创作了不朽的图画，法西斯元帅格林却盗窃 这些艺术珍品，一旦未日来临，他就会把这些画塞进炉子付之一炬了事……这是打哪儿说起 呢？越是天才的作品，就越为恶棍们垂涎！对女人也是这样！她越是完美，那些暴徒就越想 去糟蹋……” “可别说过头了！”鲍里斯警觉起来，赶紧岔开柯尔涅依·阿尔·卡季那维奇的话： “是不是差不多了？女主人也该休息了。我们打扰得也够了。” “哪里的话，哪里的话？”柳霞从炉子旁走过来，手里抖动着一块抹布。“你们都想象 不出，能看到自己人，听到自己人的声音，这有多高兴！柯尔涅依·阿尔卡季那维奇说的也 是真心话。我们这里已经都快忘了真真的人话是什么样了。” 柯尔涅依·阿尔卡季那维奇抬起头，异常注意地盯住柳霞看着。 “请原谅我这个老头儿吧！”他用瘦骨嶙峋的手指擦着满是胡茬的脸。“我喝得大多 了，简直象头猪！您，鲍里斯看在上帝的份上也愿谅我吧！”他把头伏在桌上，带着醉意吸 位起来。鲍里斯托着他胁窝，扶他到干草上躺下。柳霞快步跑进那间干净的房间，取来一个 枕头，把它枕在阿尔卡季那维奇的头下面。柯尔涅依·阿尔卡季那维奇觉得脸颊碰上一个柔 软的东西，他抽了一下鼻予，带着笑声说道：“是枕头吧？唉，孩子们啊！你们是生不逢 辰……我实在心疼你们。”这时兰卓夫象告别似地在鼻子里呼噜一声，最终解缆离开此岸， 津津有味地打起呼来，睡熟了。 “我的最后一名精兵也倒下了！”鲍里斯摇摇头笑了。 柳霞在收拾桌子。她拿起酒罐子，询问似地对中尉看了一看。 “不要了，不要了！”他赶忙摇手。“这酒味儿……熏死蟑螂还差不离！”柳霞把酒罐 子放到窗台上，抹掉了桌上的残渣剩屑，把抹布在木盆上抖了抖，鲍里斯想在这些横七竖 八，睡得死死的士兵们中间找到一个铺位。两个阿尔泰人把什卡利克挤到了上面，就象两条 个儿特大的鲟鱼挤着一条小鱼一样。什卡利克躺在别人身上，张大了嘴巴在透气。看样子他 正在梦里大叫呢！兰卓夫抱着枕头，淌着口水。马雷舍夫使劲儿打呼，他嘴边的干草竟会象 在暴风雪里那样前仰后僵。卡雷舍夫肌肉发达的胸脯上有五枚奖章的缓带翘起着。他把五枚 奖章都藏在衣兜里，说是挂扣不牢，容易丢掉。油嘴滑舌的帕甫努季耶夫编过一段顺口溜： “如果不发你毡靴，那就会发你奖章……” 鲍里斯把潮湿的军大衣往士兵们的脚边一丢，从他们身底下一把接一把地抽出一堆稻 草，把坎肩团起来当枕头，把军用皮包塞在下面，透过皮包的一块赛璐璐片可以看到几封信 的纸角和一条灰色的旧手巾。· 柳霞看着，看着，最后下了决心，她从地上拿起中尉的军大衣、坎肩，把它们一古脑儿 抛到了炉台上面，她爬到炉上，把衣服摊开，让它可以快点儿干，做完了这一切，轻巧地跳 回到地上。 “瞧，这怎么能麻烦您？我该自己来……” “请上这儿来，”柳霞招呼着。 中尉尽量把脚步放轻，心存畏缩而又顺从地跟在她后面。 前面一间房里亮着灯。灯光刺眼得厉害，鲍里斯不禁眯起了眼睛，过了一会儿才看清周 围的情景。在窗门之间的墙边摆着一张长凳，凳子上的一条毯予绣着乌克兰风格的图画，在 稍远的屋角里有一只很大的棕色的雕花木箱，也用毯予盖着。房子中间的木盆里种着一裸枝 叶繁茂的花，上面已经有两个艳丽的花蕾。窗台上也有一些花，有种在木盆里的、也有种在 旧瓦盆里的。房间里是泥土地，抹得平平整整，没有一点裂缝。整个房间朴实无华而又十分 整洁。但是比起人满为患、空气混浊的厨房来，这儿总显得过于清静，好象有一股温室的气 味。 鲍里斯踩在这冰冷的地面上，脚底都有点儿麻痒痒的。他因为自己的脚那么脏而很不好 意思，于是故意装出对那一盏异国情调的、下端扁平的电灯特别发生兴趣的样子。 柳霞进了这个宽敞通风的房间也好象有点不知所措了，说是她们的村子比较走运。河对 面的小镇全给破坏了，而这里却完好无损。尽管有整整一个月德军的司令部就驻扎在这儿， 但是我们的空军并不知道这个情况。德国人在这儿安装了一台锅驼机。在这幢房子里住了一 个身份很高的将军，还专门为他装了电灯，但是他本人在这儿几乎没有可能过夜，老是睡在 司令部里。德国人慌慌忙忙地撤到了河对岸，把锅驼机也给忘了，因此它直到现在还在运 转。女主人一面拉拉杂杂说明这些情况，一面拉开了粗麻布的帏幔，帏幔上饰有贴花。在一 扇夹板的小门后面有一间小屋，小屋拼得不太平整的木板地上铺着一块杂色的硬帆布，摆着 一架书，一枚很粗的缝马轭的针插在绣花的小桌布上。正对窗户的墙边有一张干净的床，上 面只有一个枕头。鲍里斯马上猜到了：另一个枕头已经被女主人拿给柯尔涅依·阿尔卡季那 维奇了。 “您就在这儿睡吧，”柳霞指了指床。 “不行！”排长吓了一跳。“我这付脏……”他摸了摸军服上衣，他隔着军衣摸了摸自 己的身体，清楚地感觉到已经好久没洗了，因此竟长了一层硬皮。 “你根本没地方可睡了！” “可以在那儿。”鲍里斯犹豫了一下，指指门那边。“喏，就在长凳上睡。就这样恐怕 也……”他转过脸去，“现在是冬天，你知道。夏天还不太一样。夏天要稍为好一点……” 他这种窘迫也传染给了女主人。柳霞不知道怎样才妥当，她望着自己的双手。鲍里斯已 经发现她常常要看自己的一双手，好象竭力要弄明白，这双手对她有什么用，该往哪儿放。 这样的尴尬局面持续了一会儿。柳霞咬了咬嘴唇，毅然决然地往外屋走去。她回来的时候拿 了一件花布女长衫交给他。 “现在请把全部衣服都脱下来！”她命令道。“我给您放上个大木盆，您将就着洗个 澡。别不好意思！我什么事都见得多了…”她说得很爽快、很坚决，甚至对他挤了挤眼，好 像在说，别畏畏缩缩，近卫军！但是自己突然脸涨得绯红，跑出了房间。 鲍里斯抖开长衫，发现上面的扣子大小不一，有一个是锡做的，士兵用的扣子，背后还 缝了一根腰带，鲍里斯觉得很滑稽，他甚至哼起了一支什么快活的小调，但很快醒悟过来， 把长衫卷成一团，推了推门，想把这件妇女用品丢出去。 “我不让您出来！”柳霞顶住木板门．“如果您想让衣服赶在早晨以前干，就赶快脱衣 服！” 鲍里斯急了。 “这可真要命，”他挠挠后脑勺。“哎，说实话，我这样算什么呢，我还算军人不 是？！”但他最终下了决心，把衣服全脱掉，穿上女衫，扣好扣子，把脱下来的东西卷成一 包，走出房间，来到女主人跟前，还故意大胆地转了一个身，下摆飘起露出一个大圆膝盖。 柳霞用手掌掩住了嘴。她一边偷眼瞧着中尉，一边从制服口袋里掏出证件、文件，拿下 红旗勋章，近卫军纪念章，解下军功奖章。她小心地拆掉缝死在衣服上的重伤标记——一根 黄色的绦带。 鲍里斯伸手去摸花的叶子，吻吻那红色的花蕾，但他很惊奇，因为什么气味也没有。他 突然发现，这花是用刨花做的。这红花很象一个新的伤口，于是排长觉得胸口又很不好受起 来。 “这是什么？”柳霞指指那黄色的绦带。 “受过伤的标记。”鲍里斯回答，不知为什么还撒了一句谎：“轻伤。” “伤在哪里？” “就在这儿，”他用手指指自己的脖子。“子弹擦破了点皮。没事儿．” 柳霞仔细地看了看他指出的地方。就在锁骨上面一点，有一块弯弯的象刀豆形状的青色 伤痕。中尉的耳朵里全是土，发红的眼睛四周箍着黑圈。潮湿的军大衣粗糙的领子把中尉的 颈项磨破了，周围一圈象系了一根领带。女主人好象在自己的皮肤上体验到了这颈项刺痒难 受，一个浑身汗臭污垢，并穿着一身潮湿发霉、焦味刺鼻军装的人的难受感觉，她觉得如同 身受。 “没事儿。你们反正什么都没事儿。”她摇摇头。“东西都放在桌上了。”她说着，站 起身子。“你再忍耐一会儿．我这就给您弄水浸个澡。” “浸个澡！”排长突然发现了一个本地用词。 “您要不要拿本书看看。”柳霞启开一点门缝，给他出了个主意。 “书？什么书？啊，有书！” 鲍里斯在小房间的书架前面蹲了下去，女式长衫在背部嗤地一响，吓得他赶忙站直身 子。他打开衣襟，对自己的身体觑眼看去，心里很不满意：骨骼凸起，不知是由于冷还是由 于惊怕，皮肤上起了无数鸡皮疙瘩，腿上和胸脯上稀稀落落长着无色的汗毛。 书里讲的大都是他不太搞得清楚的法律方面的事情。“可真想不到，她和法庭会有什么 关系！”在一些法学教科书和法律条令中间他发现有一本薄薄的、已经读得很旧的，另外包 了封面的小书。 “《过去的岁月》，”鲍里斯出声念着。念完之后却自己也不敢相信，现在竟会置在这 样一间洁白的、单扇窗户的小屋子里，穿着带根腰带的女长衫。长衫和床铺都散发出一种撩 惹人的香味。当然，很可能是根本没有什么香味，也可能只是他的幻觉。他的身上多少日子 以来都是一件套一件的冬装，就象是和皮肤长在了一起，现在这件长衫对它简直是轻若无 物，因此鲍里斯还是象穿着军装那样隔一会儿就要牵牵肩膀，脑子里还在嗡嗡地响，耳朵里 发胀，整个人疲惫不堪。“最好能睡上二百到三百分钟，最好是四百分钟”。鲍里斯看到那 洁白诱人的床铺，不禁打了个呵欠，他对书溜了一眼：“有一次我来到了叫扎波里那的大村 庄。它座落在伏尔加沿岸，这地方是一望平沙……（鲍里斯惊讶地盯着这些字母看着，又把 这本书的开头高兴地大声重读了一遍。这本书的故事奇特，残酷而悲惨，但完全是俄罗斯格 调。语言的抑扬顿挫，甚至翻书页的沙沙声使他那么高兴。结果他把开头的句子又朗读了一 遍，好象是为了听听自己的声音，并借此来证实这一切都是确有其事的：他确实活着，身体 还感到了寒冷，皮肤起着鸡皮疙瘩，手里还拿着书，可以读，可以听听自己的声音。他好象 担心有人会把书夺走，因此赶紧着读书里的句子，但并不去理解他们的意思，他只是听着， 听着。 “您这是和谁在说话？” 中尉远远地望着柳霞。 “我找到了一本密迈里尼柯夫一贝切尔斯基的书，”他终于回答了一声。“真是一本好 书。” “我也非常喜欢这本书。” 柳霞用粗麻布的抹布擦着手说。“去洗澡吧！”她扎上头巾以后又显得年纪大了一些， 眼里又显现某种疏远的神色，她的两手有了日常的活儿了也就显得很自在了。这双手引起的 烦恼算不了什么，那只是女人家对干活的一种思念、随便什么活儿，只要有活干就行，手没 活儿干就显得多余，老是没地方放。象大多数乌克兰农舍一样，在俄罗斯式火炉后面的暗角 里有一个炕台，柳霞就在这上面放好一只木盆、一只盛有自己做的肥皂液的小罐、洗澡用的 擦子、木桶和水勺子。 “上帝的奴隶啊，接受洗礼吧！”鲍里斯等柳霞掩上了通向前屋的房门，说了一句，就 坐进了木盆，差一点没把它掀翻。他盘腿坐在澡盆里洗着，只觉得洗下来的不是污垢，简直 是一层厚厚的、粗糙的皮，洗掉了这层粗糙的，浸透了汗水的硬皮以后，一个年轻的、疲乏 得颤抖的身体恢复了本来面目，这个身体现在是那么充满了活力和光泽，甚至连骨头也好象 活络起来，真是满心欢快，浑身舒畅，连澡盆也不由得摇晃起来，好象在风浪里颠簸的船只 载着这个小小中尉驶向令人迷醉的、蒙蒙胧胧的远方。 他竭力不让水泼到地板上，不溅到墙上和火炉上，但结果不仅在墙壁和炉子上溅了好多 水，而且还把地板泼湿了一大片。 炉子后面变得气闷极了，散发出一股潮湿的泥土味，还有粪臭，刺得鼻子直痒痒，就想 打喷嚏。鲍里斯想起了过去家里重砌炉灶的时候，他总是看不够。到了这种时候，家里象翻 了天，一片乱糟糟的样子。住人的房子撤了炉灶就没有用处，不成模样。房子里一派荒凉， 正常的生活都会被打乱，变得毫无秩序；这是最自由自在的时刻：爱玩多久就可以玩多久， 可以去邻居家过夜歇宿，吃东西也不再受限制，吃什么，什么时候吃都可以随便。母亲上完 课回家，厌烦地撇着嘴，踏着鹅一样的步子走在湿泥地上，把瓦片都踩碎了。她的脸表明她 对这一切都既讨厌又生气。她对父亲总是投以冷冷的责怪的目光，然后走进房间，在那里乱 摔东西，一面不住地因伤风着凉而咳嗽；虽然根据鲍里斯的回忆，家里重砌炉予通常都是在 夏夭。 父亲尽管在学校里同样也是累得要命，但一回到家总象弥补过失似地系上一个大口袋当 围裙，和匠人们一起干起来。砌炉子的工匠夸奖他说，别看他是知识分子，却不怕干脏活。 父亲望着房间的门，讨好地迁就着说：“我说，屋里的当家，你是不是上食堂去吃一点 儿？” 回答是一阵报复性的沉默。 鲍里斯又是搬砖，又是和泥，在男人们身旁东碰西撞地碍事，弄得浑身是泥，衣服也全 湿了，可他还十分兴奋地叫喊着：“妈妈，快来看，炉子砌好了！” 确实也是这样，好象是没有多少东西，几堆砖，几堆泥，一点铁条和档子，堆堆垒垒， 慢慢就有了通常看惯的火炉的外形：炉门、炉眼，甚至烟筒四壁还有花饰图案。 炉子终于点火升起来了。干活的人象过节似地找地方坐定，大家全神贯注地等着看炉子 究竟怎么样。 起初，炉烟磨蹭了好一会儿才咝咝响着从宽阔的火门里冒出来，接着炉子就燃烧起来。 虽说它全身黑乎乎的，还是新来到这个家，但渐渐就活跃热闹起来，又是嗤嗤叫，又是劈啪 响，点点火星直进到炉口外面，炉门烤得灼热发烫，炉身这时变得色彩鲜艳，活象奶牛的大 肚子，这炉子对于每一个家来说早已是必不可少和习以为常的了。 父亲和炉匠坐在厨房的饭桌旁喝了半公升酒，这是为了暖和暖和身子和让炉子发一发。 “哎，女当家的，出来验收吧！”炉匠请求着。 女主人不作声。炉匠生气地把钱团成一团，塞进兜里，起身和男主人握手告别。为了对 男主人表示同情和好意，他朝着关得紧紧的房门点了点头说：“和这样的婆娘我可连一天也 过不下去！” 这一切在遥远生活里出现过的往事，突然都来到了眼前。鲍里斯把炉子背后的地面擦干 后，并没有急着走开，一心盼着能留住这匆匆袭来的回忆，这片段的往事中的一切，目前似 乎又具有了特殊的含义和作用。 他在洗脸架下面把抹布拧干，涮洗过手，走进了外间。 柳霞坐在长凳上在拆军服上衣的衬领。衬领土发霉发潮的油腻和军上衣的领口完全粘在 一起了。 “上帝的奴隶复活了！”①鲍里斯故作豪放的姿态；“立正报告，心里却暗暗希望军装 的衬领里不要有什么东西，不要有什么活货。－－－－－－－－－－－－－－－1、复活节 夜人们相互祝福的用语。－－－－－－－－－－－－－－－柳霞把军装放下，现在已经是用 一种坦率的目光，带着母性的亲切和柔情看着他。中尉的淡褐色头发是天然卷曲的、现在分 成了一个个细卷。眼睛也好象洗得明澈了。瘦瘦的脖颈上擦破的伤痕红得益发鲜艳了。这个 年轻人，洁白的面孔没有一点暇疵，目光天真无邪，现在穿了一件女式花布长衫，象孩子似 地，象小学生那样在她面前窘态毕露，根本不会有人想得到这是个战地指挥员。 “哎呀，中尉同志！您妈妈生下您，简直是要女孩子的命！该有多少傻姑娘要为您神魂 颠倒呀……” “真是瞎说了!”中尉顶一了句，但马上又问道：“这是为什么？” “原因最清楚不过，”柳霞站起身来说道，“女孩子，特别是带点浪漫气质的，读书很 多的女孩子，她们对这样的小伙子最敏感，最容易倾心，但最后嫁的却往往是一些畜生。好 了，我走了，上帝保佑你睡个好觉！”柳霞走过他身旁时，顺手摸了一下他的面颊，在她这 种亲切的举动里和嘲讽的话语里有着一种温情和难以察觉的优越感。 她，这个女人或是姑娘真叫人难以理解，她的性格、她的思路，甚至她的情绪都不可捉 摸，她身上的一切好象和周围的人都一样，但是却叫人无法把握，她又好象很平易近人，普 普通通，但是只消看一眼就会相信，在她内心最深最远的角落里，隐藏着某种东西。因为甚 至于当她笑的时候，她那双眼睛里总是能看到一种难以排遣的忧伤。在她的脸上，那双眼睛 好象是单独地生存着，自有一种严肃的、专注的和洞察一切的力量， “而她事实上比我年轻或者至多同年！”鲍里斯颇带敬意地想道，“看来她是炮经忧 患，阅尽人世了……” 他本打算再想想柳霞，这种随想使他很愉快，但当他一钻进被窝，就再也没法想任何事 情了。眼皮不由使唤，沉重地粘在一起了，睡梦象一只黑熊扑到了他身上。 连长菲利金的传令兵是一个蛮横的小伙子，他曾经因为流氓行为坐过两年牢，对这一点 他还引以为荣。如今他已穿上了军官穿的短皮袄，软毡靴，戴上了白皮帽。离拂晓还很早， 他就把鲍里斯和其他军官推醒了。 “哎呀，衣服还没来得及洗呢！夜里上河边取水我有点害怕。原本想赶个早……”女主 人歉疚他说，她身子靠着炉壁，等鲍里斯在房里换好衣服。“您一定再来这儿，”当鲍里斯 来到厨房的时候，她用同样歉意的口吻补充了一句。“到时候我再给您……缝上一个新衬 领。”柳霞的样子不仅是带着歉意，而是累了；这一整夜她根本没有睡，显然是在为住在她 家里的人们烘衣服，照看他们和收拾屋子。 “谢谢，只要有可能一定来。”鲍里斯睡意未消地答应着，清了清嗓子。这时想到了她 是因为害怕准尉才没躺下睡觉，才没有去打水的。他不无羡慕地对睡得很沉的战士们看了一 眼，向柳霞点了点头，又道谢了一次，才走出农舍。 “睡过头了，睡过头了，尉官们！”菲利金用这样的话作为对指挥官们的招呼。他每当 心情不佳的时候，总是令人难堪地这样称呼这些排长。有的人因而发火，往往和他争吵起 来。但这天早晨大家连舌头都懒得动一动。 排长们在严寒里都冻得无精打采，把脸藏在翻得高高的军大衣领子里。 “哎，尉官们，尉官哪！”菲利金嘶哑着嗓子大笑着，领着他们离开这个舒适的乌克兰 小村子来到了被战火毁坏了的镇上，天已破晓，大雪覆盖的田野上已经晨色熹迷，远处的天 空象一块钢板似的发出亮光。· 连长抽的已经不是卷烟，而是烟丝很粗的马合烟了。他大概通宵没睡。抽这么冲的烟来 驱走睡魔。一般说来，这是个不错的男子汉，脾气急一点，象桦树皮那样，一烧着就劈啪 响，直冒黑烟。但熄火也快。德国人不投降，这可不是他连长的过错。德国人在山谷里，在 田野上，都已经身陷绝境，却还负隅顽抗，这不是他连长的过错。还顽抗点什么呢？有什么 好处呢？还不如乖乖投降，倒还免得挨冻……连长也就能去睡觉了，他那些尉官们也可以睡 了，女主人就可以把东西洗一洗。她也真有点怪… “鲍里亚，打盹啦？” 鲍里斯甩了甩头。真够利害的！居然学会了一边走路一边睡觉……契何夫是怎么写的来 着？哪怕是兔子，只要使劲儿抽打，也能学会点火柴…… 天已经大亮了。好象更冷了。整个身体颤抖得几乎要散架了。“心儿在哀嚎，只求进医 院！”过去家乡的惯窃总是带着哭腔这样唱着，这类不法之徒当时在故乡西伯利亚的小城里 真是多如牛毛。 “你看见山谷后面的田地和村庄了吗？”菲和金问道，随手把望远镜递到鲍里斯手里 说：“你该给自己备个望远镜了……这是法西斯匪徒最后一个据点，指挥员同志们，”连长 用手指着田地后面的村庄，已经是用一种严肃的语调并且不知为什么情绪很激昂他说着，鲍 里斯让举起望远镜的手停在半空中，等着他说下去。“一见信号弹，两翼即刻进 攻！………” “又是我们去？”排长们抱怨了。 “还有我们！”连长菲利金训斥起来，语调不再激昂了。“怎么，把我们派到这儿来是 为了采蘑菇？我连的队伍，一小时以后全部进入阵地！不得畏缩！”菲利金神情严肃地看了 鲍里斯一眼。“要把德寇的牙齿都敲碎！……要打得他们再也不敢动手。”菲利金从鲍里斯 手里抓过望远镜，就匆匆往别处赶去，在冻雪里深一脚浅一脚地甩动着哥萨克人的罗圈腿， 一路上仍然骂骂咧咧，但只不过是为了求得内心的平安，为了说服自己而已。 ＊＊· 排长回到重又苏醒过来的村子里。他们按照连长的命令，雷厉风行地把战士从暖窝里赶 进白茫茫的田野。 战士们开始还纷纷抱怨，但他们一卧倒在雪地里，就不再说话了，一面试图再打个盹， 一面咒骂着德国鬼子：“这帮该死的家伙，还等什么？想钻什么空子？难道还在祷告他们自 己那个无恶不作的上帝？哪个上帝都不顶用啦？水泄不通的包围圈和兵力，连一只老鼠也休 想钻过去……” 准尉莫赫纳柯夫紧锁着眉头查看散兵线，看到那些真正睡着的兵士，就不声不响地用足 力气踢上两脚，早晨的严寒里，要冻死是太容易了。鲍里斯避免和莫赫纳柯夫照面，莫赫纳 柯夫好象是无意地，但总是和他碰不到一块儿。他在那些冻得发颤的步兵的散兵线另一端， 在雪地里挖了个坑躲着，一面抽烟，一面用嘶哑的嗓子隔一会就喊一声，提醒士兵们：“不 －要－睡－觉－！不－要－睡－觉－！” 山谷后面窜起一颗红色信号弹，接着又升起一串绿色的，整个村镇的路上都响起了隆隆 的坦克和汽车的声音。路上的车队散开了，开始移动起来。开始时坦克和自动火炮行驶得很 慢，分散着推进，在一些倒塌了的篱笆上和山谷斜坡上的贫瘠的果园里碾过。但不一会儿， 就象挣脱了羁绊似地往前直冲，排出一股股黑色的浓烟，忽儿陷进弹坑，忽而钻进雪堆。 炮兵开始轰击。火箭炮从雪地里呼啸而起。连长菲利金拔出磨旧的烤蓝的手枪向山谷冲 去。战士们都从雪地里跃起，跟在连长后面前进。坦克和自动火炮在山谷旁边停下，开炮射 击。迫击炮弹尖啸着从村镇上飞起，菲利金命令步兵停止前进，就地卧倒。情况仍然不明， 很多火力点还没有转移。大雪使通讯联络中断了。迫击炮手和炮兵们会随随便便把炮弹打到 战士们的头上，事后他们会认错，请个客，免得有人写信去控告他们。 过了不多久，炮弹真的差一点打到他们身上。前一天夜战时候在步兵背后轰击的那几门 一百五十毫米口径的榴弹炮向山谷地带开火，有两次打在自己阵地上，战士们爬着躲到菜园 里，躲到倾岂的篱笆旁，用铁锹挖起掩体来。坦克开始包抄谷地，履带压在雪上，发出吱吱 的声响，坦克从两翼迂回，向田野推进。步兵零零落落地用自动步枪和机枪射击着。这说明 步兵显神通的时候还没有到来。步兵是聪明的兵种，这里每一个战士都是一个战略家。鲍里 斯象许多从步校来到前线的年轻机伶的军官一样并不理解这一点，也不想理解这一点。在那 个时候，德国人正从北高加索和库班狼狈逃窜，我军正在追击。起初，追过库班的黑土地 带，然后又追过大雪覆盖的沙土地带，却怎么也没能追上。当时的鲍里斯正是求战心切，一 心只想追上敌人决一死战！ “赶得及的，尉官，赶得及的。德国人够我们大家打的，也有你的份！”那些不慌不忙 前进着的，抽着烟的战士们头脑冷静地安慰着他。他们穿着显得太大的军大衣，腰问挂着水 壶和饭盒，背上背着高高矗起的行军囊，这些人距离这位年轻的、精力饱满的指挥员想象中 率领着冲锋陷阵的战士形象相差实在太远了。他们行军时一副不紧不慢的样子，可是非常干 练，到傍晚时分必定能赶到一个村庄或者市镇，而且很少会受到敌人的攻击，还能找到舒服 和合适的过夜的地方，有的人还会找上一个黑眼珠的轻佻的哥萨克女人作伴。 “这真太不象话了！”当时还是少尉的鲍里斯气愤填膺，“敌人在蹂躏我们神圣的土 地，而他们，这怎么说啊！……” 而他在顿河草原的一路上，由于激动、烦躁、每天赶那么多路和经常挨饿，脚上和手上 竟磨出老茧，身上长出不少疖子。他对于手会长出老茧感到特别吃惊，因为他也不曾挖过 地，只是忙忙碌碌、不断地喊叫、赶路，结果却成这个模样！……他们直到哈尔科夫才追上 敌军。这个年轻的指挥员终于盼来了战斗，他急不可耐地渴望着一场激战、浑身都颤抖着。 他早已把那干式手枪从布套里抽了出来，塞在坎肩里面的腰带上，枪柄上全沾着手汗。他发 疯似地攥紧着枪柄，准备迎头痛击敌人，必要的时候还可以用枪柄揍敌人的脑袋。只是有一 点他感到不对劲儿，因为没有发一支真正的好枪给他，那干式手枪算得了什么呢？但是在一 个有本领，有毅力的战士手里，只能装七发子弹的老古董“那干”手枪照样会成为威力强大 的武器！ 我们炮兵部队发射的最后一批炮弹还没有来得及炸开，呼啸在战壕上空的照明弹还亮 着，并簌簌地直往下掉落火星的时候，鲍里斯就跃出战壕，叫了起来：“跟－－我－来！乌 拉”他觉得这一声喊，声音洪亮，而实际上却只是扯破嗓于的尖嘶。他扬起手枪，向前冲 去，不知道为什么听不到身后声如雷鸣的脚步声和英勇的呐喊声。他回头一看，战士们在冲 锋的时候忽前忽后，不慌不忙，稳稳当当地跑着，好象不是在打仗，都是按部就班，有板有 眼地在干活儿，他们似乎谁也不在注意谁，也不理会自己的指挥官。“胆小鬼！不中用的！ 向前！……”少尉喊叫得比刚才更凶了，但是谁也不往前冲，只有两三名年轻小战士冲了上 去，立刻就被子弹撂倒在地。他下了个决心，非要从这些毫无反应的战士中间找出一个脸上 表露出对打仗、对现实世界、对人世的一切都想逃避的人，找出一个毫无士气可言的人，把 他枪毙掉，以一儆百……但事有凑巧，就在这时候有一个老兵啪地一声卧倒在他身旁，马上 手脚俐索地使着铁锹，先是挖坑把头埋进雪里，然后三挖两挖就把整个身子都埋进去了。他 做这一切的动作敏捷异常，好象他用的不是一柄小铁锹，而是三把大铁锹似的。他转眼间把 身体掩蔽好，就开始射击起来。 鲍里斯对这个老兵大声吆喝着，甚至还跺脚，他正打算……不，不是打算枪毙他，枪毙 人他还有点怕，他想用手枪揍一下这个混账东西。可是这个长着浅褐和灰白两种颜色硬胡子 的战士突然毫不客气地抓住鲍里斯的皮靴一拽，把他拽倒在自己的身旁，而且还把他抱在身 于底下，就好象鲍里斯是个库班姑娘似的。“会打死你的，傻瓜！”战士一边继续打枪，一 边大声喊道，但立刻又跳起身子，象是扎猛子似地朝前窜去，这股敏捷劲儿，对于他的年龄 来说简直是不可思议。临窜出去时，居然还喊了一声：“注意动静……” 要说讥笑，大家倒也不怎么讥笑鲍里斯，但是打那以后，有时顺便提到就免不了捎上几 句：“咱们怕啥？咱们跟在排长后面，可真是背靠大树好乘凉！……只消他一冲，‘那干’ 手枪准能把所有敌人都撂倒！……咱们只要跟在后面捡捡战利品就行了……” 只是经过了好多次战斗以后，受了伤在军医院里住过以后，鲍里斯才觉得心里羞愧，深 为自己的鲁莽从事、一味蛮干而羞愧，最后认识到，不应是战士们跟着他冲锋陷阵，而是他 跟着战士们。战士们就是没有他也照样懂得在战场上应该做什么。他们最清楚、最坚定相信 的一个道理是：当你躲在掩体里的时候，死神不会光顾你，而一跳出掩体，那就生死难卜 了：很可能就会被打死。因此只要有可能，他决不离开掩体，决不跟着随便什么人去乱打乱 冲，他会等着，等自己那乳气未脱的排长下令从战壕出击。但是如果自己的排长冲上去了， 那就是说，不冲出去的理由就不存在了。然而，即使排长爬上战壕，指天画地地吆喝着爬上 战壕，还踢谁几脚，召唤大家投入战斗——就是在这种时候，老战士也还会在战壕里拖延上 哪怕一两秒钟、借什么事耽搁一下。说战壕里有什么事，以便再磨蹭一下的借口总是找得到 的。老战士都心存一线希望：也许一切马上就会过去；也许，根本用不着跳出战壕，很可能 凑巧一打炮，就把敌人消灭了，也可能敌方的或我们的飞机会飞来，不分青红皂白，乱扔一 气炸弹，说不定德国人自己也会逃跑，也许还会发生别的出入意料的事情…… 因为战争瞬息万变，很多事都难以预料——你会看到，往往这一两秒忡，却保住了一个 战士一辈子的生命，也许就此躲过了一颗要命的子弹。 但这是一刹那间，转瞬即逝。当你知道，你的同志们已经踏上上艰难的、殊死搏斗的征 途，其中每一个人在任何一瞬间都可能牺牲的时候，再耽在坑道里就不光彩了，再赖在那里 甚至己是一种卑鄙。战士嘴里骂着娘，心里燃起一股怒火，一下子把人世的一切、种种身外 之物都置之在脑后，他凝神归一，能听得见一切，看得清一切，当他猛地跃出壕沟，就向事 先选定的目标冲去：这目标可以是一个树墩、一段篱笆、一匹死马、一辆翻倒的大车、甚至 是一具僵硬了的法西斯分子的尸体。冲到那里就马上卧倒，只要可能，就立刻用自己手头的 武器开火。万一他在冲过去的时候负了伤，只要伤势立不致命，他会打得更加拼命，连自己 的战友爬上来给他包扎，他也会把人家撵走。现在最主要的是要挺住，现在最主要的是要发 挥火力，打得敌人晕头转向。战斗吧，战士，别乱窜，要选定下一次前进的路线和掩蔽点一 可千万不要减弱火力，千万不要回身逃跑！到了那种时候，这些可爱的战士已经全然不顾一 切，象入魔一般，视无所见，听无所闻，专心致志到不仅忘记了受伤的同伴们，甚至忘却了 自身的安危。于是在一次这样的战斗中他们消灭的敌人数量可以十倍于平时的战斗…… 但是战士们刚稳住阵地就立刻朝下一个日标冲去，而一个受了伤的士兵就会叹一口气， 摸摸自己的身子，然后开始踌躇起来：是趁现在抽支烟再包扎伤口呢，还是相反，先去包扎 以后再抽烟？是等卫生员来呢，还是自己爬回战壕去？最好还是爬回去。只要能活下来，还 怕没烟抽？而且在预备团里有连里的卫生员照顾，包扎伤口也方便。卧倒在炮火底下，伤口 疼痛，心里又担惊受怕，包扎起来很不起手，而且一个急救包也不够用。再说卫生员们大都 是卷发的姑娘们，电影里她们在田野上匍匐前进时干脆利索，能够从火线上把伤员背下来， 根本不在乎男人身体的份量有多重。但是眼下并不是在拍电影…… 战士朝着战壕爬去，想返回那个曾经藏身过的角落。当他迎着子弹和弹片冲去的时候， 这段路是显得那么短，现在往回走，它竟变得那么长。他爬着，舌头敌着干燥的嘴唇，一手 捂着肋下殷殷冒血的伤，但怎么也没有办法减轻痛苦，即使骂娘也不管用。战士现在处在生 死关头，他不能破口大骂，不能亵读神明。生死之间，一线相连，这又是怎样一条线呢？说 不定这根线危若游丝，脏话出口，线就断了。使不得，使不得，千万不要去冒犯这个上帝！ 战士一下子变得迷信了。他竟至于低声下气地哀告起来：“上帝啊！好上帝！救救我吧！救 救我，行个好吧！我从此再也不对你说脏话了。” 这不就是战壕？就是它，可亲可爱的战壕！滑下去吧，战士，滑吧，不要畏畏缩缩！要 知道这是战争呀，无情的战争，老弟！……是会很痛的，很痛很痛，眼里会金星直冒，就象 有人用木棍对着脑袋狠揍下来。但这种痛也是熟悉的，人世常见的痛楚，人所共有的痛楚。 你难道还想受了伤没有、一点痛楚？你这个人可也真是，好象什么也不曾经历过，一点也碰 不得。 身体扑通一声摔进坑道里，摔得眼前火星直冒，身子象要裂开一般，鲜血浸得衣服都热 乎乎的。但是这一切已经无所谓了，都忍受得了。在战壕里再也不会中弹死去，在这里可真 是万分保险！卫生员们紧跟在进攻部队后面是最容易找到伤员了，你只消使足全身力气喊 叫，准会有效。有时候在战壕里也会有战士死去，但临终时总是懊恼沮丧，因为他一切都经 受往了，挺过来了，好不容易在一场战斗里活了下来，爬回了坑道，现在本该进医院去，然 后活下去，长久地活下去…… 他甚至并非死去，而是心衰力竭，气血耗尽，身体极度衰弱，但他的意识直到最后一刻 都无法理解，难以想通：因为他一切都经受住了，挺过来了，他是应该得到治疗，应该能活 下去，长久地活下去，他已经赢得了生存的权利…… 他不是死去，不是的，他只是感到孤独，感到寒冷，整个人在战壕的掩体里瑟缩着，他 的心抽紧后再也张不开来了，他徐徐停止呼吸，合上双眼，直到最后一刻始终在期待卫生员 脚步声的双耳也终于不再听得见声息，这纯朴无华的理智就幽幽地熄灭了。 但是如果是另一种情况呢？如果一切幸运呢？战士终于挣扎着摸回了医院，经受了手 术，熬过了无数个呓语高烧的夜晚，恢复了神志，已经能喝菜汤，能饮加糖的茶了——当他 和死神搏斗的时候，这种糖已经积了满满一罐。战士已经往家里和所属连队里寄去了情绪昂 扬的书信。眼看他已经能够扶着病床下地，因为再获生命，重见这个世界而感动得热泪盈 眶，他感激同室的病友，感激那搀扶他行走的女护士。由于老躺在公家的病床上，大腿骨也 几乎压扁了。常常还有这种情形——自己所在的前线部队寄来报纸，标题往往出奇古怪，骇 人听闻：《置敌人于死地》、《毁灭性打击》或是干脆题为《突围》，在《突围》一文里有 声有色地描绘了这个战士在受伤之后怎样战斗到最后一刻，不离开战场，他的榜样感染鼓舞 着大家……云云。 战士读者，尤其当读到“战斗到最后一刻”，“他的榜样感染鼓舞着大家”时，不禁对 自己也惊讶起来，但他完全相信，事实也确实是那么一回事。他原本就是“感染鼓舞”过别 人的嘛，于是他变得斗志昂扬，浑身是胆，结果是和那位搀扶他起床，教他走路的女护士谈 起了恋爱，这一场呕心沥血的恋情维持了个把来月，也可能是一个半月左右。当战士病愈归 队，女护士对他思念得形容憔悴，每星期一封情书，这种爱情的折磨一直延续到她见到另一 位年轻主人公重起怜爱悯恤之情为止。明天的一切会使昨天的一切黯然失色，因为在战争 里，人只顾眼前这一天。今天活下来了，这是好事，说不定明天也能继续活下去，后天…… 乃至一个月，一整年……到那时战争也就结束了！ 是啊！鲍里斯并不是豁然领悟这一切道理的：只有绝顶聪明的人才有可能长久转战沙场 而进退自如。不管你有多英雄，不管你是指挥员，还是裹绑腿的机灵的士兵，一旦你们俩跳 出战壕，他这个士兵和你这位指挥官在死神的面前就是平等的，一样地要和死神俩俩相对， 那时就看谁战胜谁了…… ＊＊＊ 风完全停了，雪也不再打旋。天空的一边露出月芽儿，昏黄黄的，仿佛是弹片炸得它残 缺不全似的。另一边，朦胧的天色里透出灰黯的日轮，上面象蒙着一层严霜。 “为什么在这样对人是生死存亡的关头，大自然里也有点……”鲍里斯还没来得及往下 想。菲利金把望远镜递给了他。递望远镜的时候他一声也不吭，但中尉不用望远镜也已经看 清了一切。 从山沟和田野后面的村子里黑压压一片人群正向沟壑纵横的一小块高地涌去，高地上稀 疏的树木还历历可见，但地上的积雪已经被遮住看不见了。迎着村子里蜂涌而来的人流，山 沟里也冲出一群又一群的人。他们之间的白色空旷地带缩得越来越小了。坦克从两侧全速推 进，追逐着密密层层的人群，一忽儿把人群搅得象一股漩涡，一忽儿又压得他们四散奔跳， 炮弹打在溃兵群中，弹无虚发，炮弹到处，人的躯体炸到半空，地上炸得满是弹坑，周围蠕 动着灰色的人体。突然有什么东西耀眼地闪亮了下，风驰电掣般飞驶过战场，甩起一片雪 团。鲍里斯的心就象在童年时代看到电影里骑兵飞速冲锋场面时那样，剧烈抽跳起来。他从 没有见过真正的骑兵冲锋场面。在这次战争里骑兵部队往往是徒步作战。“事情很清楚，德 国鬼子的事情很不妙”他想着，既没有幸灾乐祸的感觉，也不感到高兴。 战场上象是狂风大作，卷起漩涡。泥雪飞扬，弥漫半空。坦克的油烟四散布开。马蹄 声、坦克的轰隆声，人们的惨叫声传到村子边。步兵们起初呼喊着；跃跃欲试，甚至也想冲 向山沟，但他们终于安静了下来。 山沟另一面的田野也安静下来了。坦克冲进了村子。有两辆坦克象两堆簧火似地在田野 上燃烧着，浓重的黑烟直冲半空，使正在变得明亮的太阳也黯淡失色了。骑兵们追逐着一股 股溃不成军的敌人。枪炮声还很密集，但已经是乱打一起，就象狩猎时追逐狂奔乱突的受伤 的野兽一样。 “这算完了！”连长菲利金象耳语似他说了一声。说完这句话，他大概自己也有点奇 怪，为什么这么轻声说话，于是放开嗓门大喊一声：“完了，同志们！这一帮子全完蛋 了！”帕甫努季耶夫凑趣地用自动步枪朝天打了一梭子，跳了起来并且用伤风的童声高叫了 一声：“乌拉！”但是士兵们却并不响应他。 “你们怎么啦？发傻啦？！胜利了！把德国鬼子打垮了！……” 战士们难受地望着山沟后面的田野，那里经战火洗劫，坑坑洼洼，已经是一片焦土。村 子边上大部分都是普通的步兵，每个人都在想：“但愿上帝保佑，可别落到这样的境 地……” 菲利金开始用喷香的战利品烟卷犒劳大家，一视同仁，人人有份，还说上几句逗乐的话 让大家开心。他用拳头捶打战士的背，答应给他们送满满一炊车稀饭来，再搞点伏特加，不 按实有人数，而按编制人数发给，要给他们每一个人提名申请勋章——全部是英雄啊！他本 来还要许好多愿，这时有人打电话找他了。 菲利金从澡堂回来时，那股高兴劲儿已经不见了。他啃着一个烧糊了皮的土豆，见到鲍 里斯就转过身子露出口袋，待鲍里斯从中拿出了一个烧焦的土豆，菲利金苦笑了一下： “答应过送的稀饭不会有了。你得把莫赫纳柯夫留下代替你。咱们要去接受任务。看 来，一时三刻不会有太平日子。”他把双手在短皮袄上擦了擦，伸手进衣兜掏烟包。“带上 柯尔涅依或者你那个小东西。我的伴当不知又溜到哪里去了！他在我这儿可是浪荡够了！我 把他这个皮球踢给你。你给他一把锐利点的铁锹，枪要拣长的，饭盒挑小的……” “我们总是照单全收！……” 鲍里斯把柯尔涅依·阿尔卡季那维奇和什卡利克都带上了。他想绕过山沟走，才走到村 子尽头，菲利金却唿隆一下滑进山沟，只剩半个身子露在外头，他挣扎着重新爬上地面，把 衣兜里的雪抖掉，没精打采地骂了一声。 “在战地上想绕开战争，反正是没门儿……” 田野上、谷地里、弹坑中，特别是在炮火毁坏的小林子边，满是被击毙的、砍死的和碾 烂的德军尸体。间或也还有一些活着的，嘴里还在冒热气。他们见人走过就拉腿，在混和着 泥块和血渍的松散的雪地上爬着，跟在后面呼喊救命。 为了克制心里产生的怜悯和可怕的感觉，鲍里斯只是眯缝起眼睛，一个劲儿地想着： “你们为什么要到这里来？……为了什么目的？这是我们的土地！这是我们的祖国！你们的 祖国在哪里？” 大家停下来歇一会儿。柯尔涅依·阿尔卡季那维奇象被打折了腰似用步枪支着身子，说 道： “这种事儿难道还会重新来…过？难道他们真得不到一点教训？要是这样，他们也就活 该如此了……” “你这个满身虱子的圣人，发议论也不看当口，不看地方！”连长菲利金生气地低声说 了一句，但很轻，象在停尸室里说话那样。鲍里斯用一只手套舀起雪，喂给已经脸色泛青的 什卡利克吃。“还是战士呢！”菲利金撇了撇嘴，已经不是低声地，而是瓮声瓮气地嘟哝 道：“该用奶瓶喂他才是！” 村庄尽头一座满是弹痕的谷仓近旁，聚集了一群人，这是集体农庄的谷仓，屋顶铺着干 草。在敞开着的谷仓门旁有几匹骑兵部队的细腿马儿套在农村用的雪橇上，它们不耐烦地倒 着腿。步兵们走近的时候才看清楚，这一群人非同寻常：有几个将军，许多军官，突然发现 方面军司令员也在其中。 鲍里斯感到身体里透过一阵凉气，汗水涔涔的后背都拱了起来。他从来没有看到过司令 员，何况还那么近。他这个排长赶忙整整皮带，动手去解帽带。但手指却不听使唤、使劲儿 一拉，竟连带撕下了一块帽布。他还没有来得及收拾好帽子，一名穿着黄色短皮袄、双肩挂 着武装带的少校已经跑到他们跟前，问道： “你们是哪个部分？” 连长菲利金作了报告。 “跟我来！”少校命令道。 司令员和他的随从们退向两旁，让前线战壕里来的战士们从身边通过。司令员对他们迅 速瞥了一眼，就把目光移开了。他自己虽说穿着干干净净的长大衣，戴着灰色的毛皮高帽， 扎着平整的腰带，可是他现在即使在自己随从人员的簇拥下，他的气色也不见得比这些刚从 前沿壕沟里爬出来的战士们好多少。鼻子底下威严地紧闭的嘴唇上垂直布满了深深的痛苦的 皱纹。蜡黄的脸庞已经不太年轻，处处显出疲惫的神色，特别是眼窝下边的地方，虽然他还 不是老人，远远还不是老人，但那双布了一层血丝的眼睛里显露出一种苍老幽深的悲伤。眼 皮下面孳出小颗的眼哆，汇聚到眼角上。流进细密的皱纹里。司令员不断地用士兵戴的独指 手套，一会儿戳戳这只眼睛，一会儿又戳戳那只眼睛，同一只手套还被用来抹鼻子，而在指 挥官的这种手势里和并不威严的体态里却包蕴着如此多的古老风习的、庄稼汉的、农村的、 和平生活的痕迹，这使得鲍里斯感到心里阵阵作痛。只是到了这时候，他才清楚地懂得了， 在战争中有的人为了胜利、为了一切所承担的份量要比他这个小不点儿的排长重上百倍。 司令员的随从人员们热烈地谈论着，说笑着，但他自己看来是在思索一件并不令人愉快 的事情，他全神贯注，完全没有注意到身旁的一切。 在前线流传着关于前任和现任司令员的种种传说。士兵们都乐于相信这一切，特别是对 其中一个故事更是深信不疑。好象是说他有一次碰上了一排喝醉了酒的自动步枪手，但他没 有罚他们关禁闭，反而这样开导他们： “你们踮起脚尖看一看，柏林就在眼前了！我现在就预先答应你们，只要咱们打下柏 林，到时候你们爱喝多少就喝多少：我们这些将军给你们站岗放哨！你们有功劳，受之无 愧！不过现在还要加劲干，要加劲干啊……” 这几个步兵跟在少校后面进了谷仓，明亮的灯光照得他们直眨眼。 在布满了干草屑和尘土的陈玉米垛上横陈着一具德国将军的尸体，制眼上钉着鲜艳的勋 绶、肩章，领予上绣着光泽暗淡的银丝。在谷仓角落里一架翻倒放着的扬谷机上，盖了一块 地毯，上面放着电话，行军暖壶和带耳机的小报话机，扬谷机前面端放着一只很深的圈手 椅，弹簧都坏了，椅子上铺的一块皱皱巴巴的方格子毛毯很象俄罗斯妇女用的披肩。 在死去的将军身旁跪着一个德国兵、身上的军大衣是铁锅般的颜色，老式的骑兵长靴闪 出无烟煤一样的乌光，他戴一顶船形帽，还是好兵帅克戴过的那种，只是现在缝上了两个毛 皮耳套。他一面哭着，一面用手掌擦去将军脸上和制服上的灰尘。 还有一名女翻译也在这里来回忙碌着，她穿着一件非常合身的短皮袄，戴一顶皮帽子， 帽于底下甩出几络很浓密的发鬈，她用德语对这个年纪不小的德国兵说着什么，但显而易 见，这些话对他没有任何作用…… 德国将军的一只手已经变成青灰色，手指松开着，一只弯曲的手指上挂着一支手枪，也 说不上是手枪，几乎象是女人的小玩意几，用来打苍蝇还差不离。腰带上的枪套也象是小玩 具似的，还压着国徽图案。然而将军正是用这支小枪自杀的。胸前的勋章绶带下面有一滩血 渍，象是压烂了一个酸果蔓浆果。将军瘦削的脸庞上架着一副眼镜，灰白的脸色象蒙了一层 霜。他的嘴巴半张着，露出一副假牙。他倒下以后，眼镜也不曾被摘掉。鼻子底下灰白的板 刷胡子也沾了一道布满尘土的血迹。将军额上的头发已经脱落，突出的颅骨和秃得很深的头 顶显得很触目。军服竖领外面的脖颈上纵横密布着无数皱纹和因死亡而变成黑色的筋脉。衣 领上的钢钩嵌进了喉结里。 “这是一名德军军团司令员，”少校解释道：“他不愿意扔下自己的部队逃走，而最高 的政治头目却带上高级军官溜了，这些坏蛋！他们把包围圈只冲开了几分钟，是乘着坦克压 过自己士兵的身体冲出去的，卑鄙透顶了！……真是闻所未闻！” “也冲击过我们——给顶回去了！”连长菲利金夸耀了一句，感到不好意思了。 少校很感兴趣地对他看了一眼，刚要开口问点什么，这时在谷仓后面响起了坦克发动机 器的轰隆声，同时发出了信号。 少校命令把将军的尸体搬走。菲利金连长愉眼瞧了他一下，一身打扮很讲究，脸刮得很 干净。“前线的老爷！生怕把身上弄脏：所有的脏活都叫我们来…、··” 他把手枪从将军僵直的手里扭下来，弄得死者的手指咯咯直响，然后把枪递给少校。少 校的眼珠转动起来，他倒是很想到手这支将军的手枪，可以在指挥部的姑娘们面前炫耀一下 这个不可多得的战利品，但是现在可不是时候：面前一动不动站着一个神情阴郁的瘦个儿， 另一个冻得脸色发青的小战士穿着一件大而无当的军大衣，象一头小狗似地在颤抖着，连长 的眼光含着公然的敌意，而这个扯断了帽带的小伙子也是来者不善的样子——这些饿着肚子 的、浑身伤痛的、脾气火爆的前线战士们，最好还是少和他们纠缠。 “我要这玩意儿有什么用？”少校漫不经心地挥挥手。“送给他吧，让他记着自己的恩 人。”少校厌恶地皱着眉头，伸手把这个跪在地上的德国老头兵扶起来，有意使自己做的一 切显得非常高尚和气度不凡。 菲利金喀嚏一声卸下了枪里的弹夹，甩到了扬谷机后面的角落里，惊起了藏在那里的一 群麻雀，然后把那支小手枪丢到德国老头兵的脚边。老头儿向后退了一步，拼命地摇手，这 时，当翻译的姑娘对他说了几句温和和很有感情的话。老人惊呆了，他听着而且不敢相信， 突然用干瘦的双手迅速抓起手枪，象捧圣像那样，贴在心口上，朝着姑娘点了点头说：“谢 谢！太谢谢了，小姐！谢谢，军官先生！”他朝着少校的后背鞠了一躬，又立刻想起了什 么，三脚两步追上了那几名吃力地抬着将军僵硬尸体的步兵战士，脱下头上那顶好兵帅克式 的船形帽，打开了谷仓那一扇已经掉了合页的门。这个德国兵头上的头发都长成一络一络 的，整个人就象一个破旧的、蓬蓬松松的长毛绒的玩艺儿，但他前后奔跑忙碌着，叽叽咕咕 讲个不停，总想插一手来抬抬自己的长官。老头儿老泪纵横，泪水在满是褶皱的腮颊上滚 动。 人们刚一走开，战地上机灵胆大的麻雀就噗喇喇飞回到扬谷机上，钻进机器肚里去了。 谷仓旁边有一辆敞开车帮的卡车挂在一辆坦克上。战士们正打算把死人推进车厢，但德 国老头兵象公鸡那样一耸身，抓住车板就钻上汽车。少校帮了他一把，这个德国兵重又叽叽 咕咕说了几句感谢讨好的话。他十分小心地用双手接住将军的尸体，把它拖到靠近司机舱地 方，用脚踢开炮弹壳，把自己的船形帽铺在地上，然后把将军的头枕在上面。女翻译抛过去 一顶高高的、漂亮的便帽。德国兵象是球守门员似地跪倒一条腿，灵巧地在空中一把抓住帽 子。 “太谢谢了，小姐！”这一次他也没有忘记对女翻译恭恭敬敬地鞠一躬，然后把帽子戴 到将军头上。顿时，这个冻得咔嚓作响的、一副可怜相的干瘪老头变成了一个仪态威严颇见 身分的殉职者。、 方面军司令员已经在雪橇旁了，雪橇头上一名上了年纪的自动步枪手跪坐着，缰绳紧紧 地绕在他的手上。 “拉祖莫夫斯基！”司令员叫道。 正在指挥搬运将军尸体的少校，闻声飞跑到雪橇旁： “请发命令，将军同志！”他象在检阅时候那样，大声报告着。 老头儿德国兵仰起脸来，把一双象鸡爪子一样的手合抱在胸前，两眼朝天，虔敬地为死 者祈祷着。 司令员不无恼怒地鼻子里喀地一声抽，命令道： “按照军队的全部仪式安葬：棺材、鸣炮、还有其他的种种……，不过其他的我们也做 不到了。”司令员转过身去，鼻子里又喀了一声。“在前线我们是不带牧师的。哀悼会有人 会在德国给他举行的。这样的哀悼会且有得开呐。” 周围的人很有节制地笑了笑。 鲍里斯心里很高兴，因为一向镇静自若、举止凝重的司令员起了这样的表率。然而司令 员最后几句话里却透露出一种蓄积已久的愤恨，或者说就是那一种经过精心掩饰的，深藏在 心底的疲惫感。鲍里斯终于明白了：经过了昨天夜间和今天凌晨在村子后面田野上所发生的 一切以后，任何故作高尚以示豁达大度的姿态都是未必适当的。战争早已使得司令员不知装 腔作势为何物了，他只是在执行某一个人的命令。而所有这一切都有点违背他的本性：他现 搁着那么多要去关心的事和刻不容缓的工作，却不得不暂时扔下，来处理这种事，因此他十 分恼火。打死的和被俘的将军，他已经见得太多了，再要看这帮子人，和他们谈话或是遵照 外交惯例来处理他们的事，实在使他厌烦透顶。 这位异国他乡的将军这样辛苦跋涉来到这冰雪覆盖的俄罗斯大地，其目的何在呢？是为 了什么目的才会来到这个集体农庄的谷仓里，爬上这玉米垛？他为什么不肯投降？什么战略 家！看来，他早已心如铁石，不知珍惜人的生命。是什么在左右他的行动呢？责任感？恐 惧？还是一种冷漠？为什么他在此之前没有举枪自杀？人有选择死亡的自由。也许，只有在 这一点上人才是自由的。如果这个身居要位的德国人没有可能活得体面、保持尊严，那未他 完全可以为了他的同胞士兵，或是为了他们的孩子们而死得早一点，死得体面一点。他作为 一名久经沙场的军人，应该知道他的军团早已注定了要全军覆灭，奇迹和上帝都一样地渺 茫，根本不会出现，他也应该知道战败了的侵略者要落得死无葬身之地，人们憎恨的一切都 将被彻底消灭干净。他是在为什么效劳呢？为了什么而抛尸异乡呢？再说，他算是什么人 呢？竟然想掌握对人的生死予夺的权力？ 女翻译很乐意地，甚至颇受感动地把司令员要按军队礼仪给将军下葬的命令翻译成德 语。德国老兵在卡车厢上站起身来，卑躬屈膝地不断向司令员鞠着躬，两只爪子依旧贴在胸 前，好象在祷告一般，嘴里始终重复着那一句已经死死钉在他奴性的脑瓜子里的话： “谢谢！太谢谢了，将军大人…”。 司令员咕噜了一声什么，猛地转过身去，把皮帽子翻下来捂住耳朵，然后象农民通常做 的那样，仔细地用大衣襟裹好两腿，在雪橇里坐好。司令员瘦削的后背完全没有军人的样 子，给人一种蓬松紊乱、无穷悲哀的印象；他的双眼夹眨着，由于冷风的刺激不断地泌出眼 哆，加上他用士兵戴的单指手套擦抹伤风流涕的鼻于的模样，完全显示出入的那种毫无招架 之功的软弱。他没有再回头看一眼，就顺着田野驶去：雪橇颠簸着，摇晃着驶过小山岗，雪 撬下面不时闪现出一具具尸体和断肢残躯。 这几匹马儿载着司令员灰色的身影，终于找到了坦克留下的车辙，于是更欢快地向村子 跑去。村子里此刻正机声隆隆，这是坦克、汽车、后勤部队、包括赫维道尔·赫沃米契的拖 拉机正在清理道路。大家不知为什么都心情沉重，闷声不响，目送这几匹马和司令员忧伤的 身影消失在雪堆后面。 “这个传令兵怎么处置，你们没问吗？”女翻译首先打破沉默，睁大着修饰得很漂亮的 双眼。 “啊！让他呆在他主人身边吧，”拉祖莫夫斯基少校气不忿他说了一句，随手推上了车 帮。“不见得还要我来给这个美男子洗身子吧！”他转身向步兵们说道，“你们没事了，同 志们！谢谢！” “没什么！”菲利金代表大家回答着，带上战士去寻找团长 一辆坦克拖着汽车很快就赶上了他们。看样子汽车司机是刚从运输线上被拦截过来的， 他动作很猛地转动着方向盘，嘴角上叼了一根咬湿的烟卷，正怒冲冲地向拉祖莫夫斯基少校 讲着什么，使劲儿用脑袋指着车斗的方向，车斗里那些铜的炮弹壳正哐当哐当乱滚乱响，害 得德国老兵东挡西推，就怕碰了长官的尸体。少校简短而不容气地回了他一句，一面举起戴 皮手套的手，亲切地朝着让到路边荒地上的步兵们告别。 站在车斗上的女翻译却连正眼也没有瞧他们一眼。 “呸，臭货！”菲利金从荒地走上坦克的轮辙，朝着汽车后面大声地唾了一口。“一股 臭气，是这个将军身上的，还是跟班身上的？都拉在裤子里了，怎么的？”连长厌恶地撇了 撇嘴。 没有人接茬。战斗后袭来的疲劳使大家都昏昏欲睡。禁不住想和身往雪地上一躺，蜡缩 起身子，用大衣领于捂住耳朵，就这样解脱这人世，解脱寒冷，解脱掉自己。 ＊＊＊ 当人们尚在千创百孔的田野上艰难地行进并忙于对付这德国将军尸体的时候，团长亲自 来到了村庄里，向自己的属下祝贺胜利，命令他们找地方休息，然后又匆匆地赶到师部去 了。菲利金带着他那几个人空忙了两个钟头，还是不得不回到了村庄里。庄子里这时人声嘈 杂，拥挤不堪。一批又一批俘虏往这里送，简直是人满为患。莫赫纳柯夫把帽于推到了后脑 勺上，在俘虏中间来回穿梭着。 “准尉！”鲍里斯响亮地叫了一声。 莫赫纳柯夫不乐意地从俘虏群里挤出来。 “咳，你嚷嚷什么？”他低声埋怨道。“全部冻坏了，象狗似地！” “你放下别管！” “不管就不管，”准尉跟在鲍里斯身后慢慢吞吞走着，以为中尉的听觉还没有恢复，就 骂了一句：“没用的东西！怎么正巧 一名上士脸上斜缠着纱布，眼窝处全是青紫，他卷好一支烟，用口水粘住，燃着以后就 把它塞在身旁一个上了年纪的德国兵的嘴里，德国兵两眼一动不动地望着打穿了的天花板。 “现在你可怎么干活呢，笨瓜？”上士由于满脸绷带，语音也含含糊糊，他朝德国人那 缠满了绷带和裹脚布的双手点点头。“全身都冻坏了。往后谁来养活你和你的家呢？元首？ 这些元首，他们可不会养活你！……” 农舍里透进来一阵阵寒气，又有些伤员陆续到来，有跑来的，也有爬来的。他们冷得浑 身发抖，用手在冻僵的脸上抹着，把泪水和烟灰糊在一起。 穿伪装服的战士被带走了。他足步踉跄地走着，低垂着头，依旧断断续续、不出声地啜 泣着。一个后勤部队的战士端着枪走在他后面，紧皱着灰白的眉毛，打着灰色的裹腿，一件 短短的军大衣已经烧出了窟窿。一旁是赫维道尔·赫沃米契，一会儿走到押送兵前面，一会 儿又拉在后面，他迎面碰上谁就诉说起来，想说明什么，指天划日地又是伸出手指象吓唬 谁，又是用瘦骨嶙嶙的拳头捶打自己的胸口。泪痕未干的脸上一副不知所措，惶惑不解的神 情。 给医生当助手的卫生员真是手忙脚乱：要给伤员把衣服松开，脱掉，又要递送绷带和手 术器械。柯尔涅依·阿尔卡季那维奇自告奋勇加入进来，连一个轻伤的德国人，大概也是军 队医务人员，也殷勤地、动作利索地看护起伤员来。 医生是个细麻子脸，一只眼睛了，他默默地伸出手去要手术器械，如果器械一时没赶得 及递到他手里，他的手掌就会急不可诗地一擦一松，一摸一松：他对每个伤员说话都是一律 地板着脸：“别叫唤！别乱动！好好坐着！我说你呐，坐好了！” 然而伤员们，不管是我们自己方面的还是对方的，都懂他的意思，听他的话，就象在理 发店里一般，不再出声，咬咬牙忍住疼痛。 有时候医生也会停止一下工作，用搭在炉叉柄上的厚棉包脚布擦擦手，卷一根烟味很淡 的烟卷儿。他就着洗衣木盆抽着烟，盆里塞满了脏得发黑的绷带，破烂不堪的绑腿，碎衣 片、弹片和子弹。各种人的血在木盆里混在一起，又黏又厚象是越桔果酱一般。 屋里生着的炉子，通体是裂缝，已经好久没有抹泥了。炉膛里烧的是木栅栏碎片和弹药 箱木板。小屋里烟雾腾腾，拥挤不堪。 这位医生正是那种永远有用的“土郎中”一流。他们大都在林间的一些小村落里行医或 是来往千古老的俄罗斯小城镇间。他们收入菲薄。虽然没少受官长们的训诫呵斥，却颇得老 百姓们的感戴，因为他给他们切除疯气，拔除病牙，抢救堕胎不顺利的妇女，治愈过疥疮和 沙眼一类的疾患。医生象鹤立鸡群一般站立在伸开四肢躺在他脚边的伤员们中间，眯起眼睛 抽着烟，漠然地看着窗外，好象这里的一切都和他毫不相干。 柯尔涅依·阿尔卡季那维奇浑身哆嗦，牙齿直打战，大家走出农舍时，他用雪搓了搓 手，说道：“这才是最可怕的事！这才叫可怕！颈项里全是血，人却站着，眼睛一眨也不 眨……” “您什么也不懂！只是唠唠叨叨……”鲍里斯差一点想说：这个医生比起你兰卓夫来心 里要难受得多。你的痛苦说过就会烟消云散，对别人也无关紧要。但鲍里斯忍住了，说的却 完全是另一口事：“莫赫纳柯夫在哪里？” “不知道溜到哪里去了刃什卡利克眼睛躲躲闪闪，答了一声。 “说不定又糟了！”鲍里斯在大衣襟上擦了擦潮湿的双手，从兜里掏出手套。 “你们到昨天那地方的小屋子里去，不要让别人占了，我马上就来……” 谷地上部的形状象长着许多棵放倒的枝叶繁盛的云杉，谷地里边被炸弹和炮弹炸得一塌 糊涂，简直是翻了个个儿。打死的马匹和士兵倒在搅烂的泥雪中。武器、车轮、空罐、水 杯、相片、书籍、破报纸、纸页、防毒面具、眼镜、钢盔、防护帽、抹布、被子、锅子、饭 盒、甚至还有翻倒在地的土拉出产的凸肚茶炊，画着俄罗斯圣徒的神像以及农家用的百袖套 的枕头等等一切杂物，全都炸烂、压坏、打碎了，简直是一幅世界未日，浩劫之后的景象。 谷地的底部好象是刚刚经过砍伐的林地，树木已经砍倒、运走了，狼藉满地的都是断枝、残 屑和树墩。 雪地上有一行往里撇的新毡靴脚印直通到一名被击毙的德国军官尸体旁。鲍里斯用雪把 死人的脸盖了起来，然后象喝醉酒似地踉踉跄跄沿着山沟跑下去，再也没有在击毙的敌人尸 体旁停留。 谷地深处满是落下的泥块，一匹被打死的马就躺在那里。一条狗在它腹腔里掏食吃，尾 巴夹在脱了毛的两条后腿中间。近旁一只瘸腿的乌鸦在蹦蹦跳跳。狗向它扑过去，象小狗般 尖叫了一声，乌鸦飞到一边，伺机而动。 这条狗不知是什么种，毛几乎已经褪光了，戴着一只有金属饰件的、晃晃荡荡的贵重的 颈圈，它目光浑浊，神情粗野；寒冷和贪婪使得它颤抖着。它的耳朵长长的，象两爿冻蔫了 的大白菜帮子，加上那只贵重的项圈，这模样颇有点象欧洲某个古堡名门的罕见纯种， “去！嗤！去！”鲍里斯跺起脚来打开了枪套。 狗跳到了一旁，尾巴更紧地夹进了深陷的两股中间。这回它已经不再尖声哀叫，而是汪 汪狂吠起来，龇出了尖利的犬牙。它浑身的毛都竖了起来，同时伸出舌头在狗嘴四周的稀稀 疏疏的灰白髭须上翻去沾着的脓血。它那脱尽了毛的光秃秃的、松弛下垂的皮肉一般劲儿地 战粟着，根本无法设想那毛皮底下曾经是主人娇宠惯养的躯体。 乌鸦停在山沟边上，啄雪清洗着鸟喙。 鲍里斯十分小心地绕过狗，不停地回头望着，然后加快脚步朝谷地深处走去。乌鸦转头 目送他过去，扑刺一声向谷底飞去。鲍里斯终于松了一口气，把手从手枪柄上放开。 在谷地最近的一个拐弯处中尉追上了莫赫纳柯夫。鲍里斯想喊他，但嘴唇抽搐着发不出 声音。准尉猛地把身子转过来，他的脸开始发白了。他盯着中尉的手，看他是不是去解枪 套。但是鲍里斯没有动弹，连眼睛也不眨一下。他那没有血色的嘴唇依然颤动着，蜕了皮的 喉头也在抽搐，上面布满着被汗水泥污粘成了黑色的粉刺。 “你怎么了，你怎么了？”准尉走到鲍里斯身前，拍拍中尉的胸脯。 “不要碰我！” “不碰，不碰。”准尉后退了一步，用一种平常的语调掩饰着自己内心的窘迫和恐惧。 “你怎么鬼使神差到这儿来啦？看你走得那么累，真是……” 排长的腰象要断下来一般，拖着两条腿，双手几乎撑在雪上在行走，他走到了谷地和地 面的交接处，把身子靠到了寒气袭人的土壁上，他的喉咙象割破了一般抽痛，分泌出稠稠的 动液。他觉得眼前发黑，站定了一会儿，拿袖口擦了擦嘴唇，才从迷糊中恢复过来。他不知 为什么朝天空望了望，辨明了光线射来的方向，就照直走去，中尉觉得面前的一切都在晃 动，脚底下软绵绵的。他艰难地走着，走着，跌进了一个弹坑，撞在冰凉的冻上块上，痛得 他一下子清醒了。 两名冻得四肢麻木的火箭炮手，相互偎紧着坐在弹坑里，眼睛瞪得象鲈鱼一般看着他。 莫赫纳柯夫把鲍里斯拉出弹坑，从行军水壶里倒出一点什么酒，这点酒好象在鲍里斯失去知 觉的身体里开了一个窍，中尉开始听得见声音了，甚至稍稍恢复了思索能力。他的心口好象 有什么东西在挠抓，耳朵里也有点回响。中尉垂下了头，看着准尉用刀子刮去他大衣上的脏 渍，最后才算弄清楚了准尉是在做什么。 “不……不……不” “噢……噢……”莫赫纳柯夫象逗孩子似地应对着。“你啊，唉，真是……”准尉不无 遗憾地啪地一声关上战利品小刀。“这可是战争，不是电影！这回儿看够了吧？明明都赤身 裸体，却偏要叫唤什么：‘别把衬衣撕破了！’”准尉象狗一样嗅了嗅鼻子，就转到极其平 常的话题上：“斯拉夫人在杀猪！在煮吃的，烧水洗澡……活人总要想活下去的办法……而 你却一点也不懂这些。”他大声撂了一把鼻涕，拿出了烟袋。他有两只烟袋：一只是用降落 伞红绸面做的，一只是麻布做的、带流苏而且绣着歪斜的字母。这种烟荷包是远方的可爱的 姑娘们送给前线战士们的，上面还绣着感人的词句：“让我们来抽烟！”“为了永久的纪念 和忠诚的爱情！”“我的爱情护佑你……” “你已经二十岁了，”鲍里斯提起精神听着，“但女人的事你还一窍不通。德国人又是 妓院又是休假……而我们却……” “他这是在讲什么？”鲍里斯心想，一面集中精力听着。“啊——啊，又说女人……” “正当的女人是不肯干的。全是些淫贱货。她们无所谓——德国人也罢，俄国人也 罢……” “那你就去找那些淫贱货去！为什么欺到清清白白的女人家头上？兽性发作了？” “我喝多了。一时头脑糊涂……那么多人打死了，人死得不计其数，突然眼前来了那么 一个年轻的妞儿……当时你真是要枪毙我吗？”莫赫纳柯夫从一旁瞅着他，关心地试探道。 “是的。” 准尉声音干巴地咳了一声，抽了一口烟，把烟喷在自己的眼睛前面。 “你是个纯洁的青年！我敬重你。”莫赫纳柯夫用手指掐灭了烟头，把手在毡靴上擦了 擦。“我敬重你，是因我身上没有你那种……我整个人儿已经在战争里消耗完了，整个人！ 我的心肠都耗硬了……我对任何人都不可怜。应该让我去充当对付德国杀人犯的行刑刽子 手，我要把他们杀个精光！……” 鲍里斯觉得自己似乎也有点过错，情绪低沉他说道： “我说……你最好还是去治治病。要不，把团里的军医请来？” “不关你的事，你就别管！” “咱们走吧，莫赫纳柯夫，啊？” 谷地突出部不见通路，盖满了松松的雪，白得耀人眼目。准尉的裤腿拖在毡靴外面，他 一个劲儿地向前，硬是踏出一条路来。他身形粗旷，象是刀斧浑然凿斫而成，鼓得紧紧的背 部犹如装满面粉的口袋，狗熊一样的后颈凸得很出，但所有这一切都另有一种抑郁的神情。 人们无沦如何也不会相信，也不会安于一种思想：这样力量非凡和坚毅异常的勇士会被外国 入侵者带来的一种可怕病症拖垮。生为勇士，死也要死得象个勇士！准尉还是从舍佩托夫卡 附近的旧国境线上一路撤退下来的，他不止一次地住过战地医院，经受过饥饿、寒冷、被 围、突围，但一次也没有当过俘虏。他说这是凭运气。鲍里斯后来才懂得，莫赫纳柯夫的运 气是来自他坚信不渝俄罗斯军人的古训：宁死不屈。 准尉在战争中已经得心应手，战争已经不能驾驭他，他在战争中倒能应付裕如了。他对 于在战争里无关紧要的、在战地生活中纯属多余的琐细小事从来不屑一顾。他也从不参与战 士们个人之间那种谈论战后如何安排生活的谈话。他只能是个军人，善于作战，精干射击， 其他就都不会了。 鲍里斯一头撞到了准尉短皮袄冻硬的面子上，他睁开了眼睛。 原来莫赫纳柯夫在山沟的叉道处停住了步子，他用袖子擦着脸上的汗，眼睛盯着一个什 么东西看着。中尉顺他的眼光看过去，不禁战栗了一下。一个德国人，身上盖了厚厚一层 雪，屁股坐在沟壁褐上上挖出的一个小洞里。只有一只戴兔皮镶边手套的手伸出在雪堆里。 手套上放着一只表，秒针还在滴滴嗒嗒地动。这是一只瑞士出产的廉价冲制手表，这种表无 论在哪个村子里至多能换一升家酿白酒。 准尉用毡靴踢开雪把德国人扒出来。面上的雪是干净的，松扑扑象棉花，下面一层却是 紫红的冰雪块。德国人的两只脚好象和人体已经脱开，伸出的靴尖向相反方向叉开着，活象 一个玩偶。 德国人朝准尉猛地挪动了一下身子，但立刻把黯淡的目光转向鲍里斯，长满了硬胡茬子 的嘴巴哺哺地叫着： “行行好吧！……” 长出不久的胡茬子又硬又尖，但已经成灰白色，底下面颊上结一层痴。深陷的面颊呈灰 黑色。德国人的鼻子里流出两行鼻涕已经冻住了。 “行行好！行行好吧！……请救救我吧，救救……” “他说什么来着？” “求我们救救他。” “救救他？！救这个断了两条后爪的人？”准尉向雪堆里呵了一口痰。“这样的冰天雪 地里，即使是自己人，伤得这样重也只好就地埋了。” 鲍里斯不知所措地把军大衣拉拉挺，双手在腰间摸索着。 德国人捕捉他的目光，一面说： “同志！……救救我吧……行行好……” “跟我来，准尉！”鲍里斯唿咚一声踏进深雪里，加快脚步想走开。 身后传来尖叫，在寒风中显得尤其凄厉，刺耳欲裂。德国人从小洞里扑出身子，挣扎着 尚能动弹的上半身，竭力想爬上来，一边仍然伸出那只托着表的手。他还在不切实际地幻想 着用这样一只所值无几的蹩脚表来换取自己的生命。“去你的！”排长贱喝了一声，就耸身 向上一窜，但一脚踩在大衣襟上，摔倒了，于是手脚并用划着雪想爬出山沟。 太阳裹紧在严寒里，发出明亮而冷森森的光，渐渐地朝着微微倾斜的空旷雪野的地平面 后面沉下去。周围是茫茫的雪原，寂静得耳朵里感觉得到清脆的声响。 莫赫纳柯夫叫鲍里斯倒掉毡靴里的雪。中尉坐身到一辆翻倒的大车上，听话地解下包脚 布，把干的一头换到底下，而脑子里始终重复响着一句话：“病鸟要遭众鸟欺……病 鸟……” 一队队的俘虏从村子向镇上走去。盖满白雪的排水沟里都是东倒西歪的死马。村子后面 路旁的田野里，躺着许多被打烂的坦克和汽车骨架。到处部有行军灶在冒烟，并且架好了烤 火架：汽油桶下面生起了火，内衣、军服和裤子就搭在桶里的木条上，在紧闭着盖子的桶里 烘烤。士兵们先是光穿着毡靴，戴军帽，裹着军大衣围着簧火跳呀蹦呀。这样约摸过半小 时，然后穿上烘干的内衣和军服，再把大衣、毡靴和军帽放进桶里去烤。 发动机劈劈啪啪的声响，很有点和平气氛，汽车空转着。田野上东一堆西一堆都是烧毁 的稻草垛的黑灰。好多带篷汽车和卫生连的帐蓬就驻扎在斜势不大的山坡上，旁边是静悄悄 的松柏树林子。就在这儿，两棵松树之间挂了一张被单、放映着电影。中尉和准尉停留了一 会儿，看银幕上一名快活的小伙子安托沙·雷勃金一边哼着小曲，一边随心所欲地把张惶失 措的敌人弄得懵头转向。 看电影的战士们由衷地为这位银幕上的勇士感到高兴，尽管他们亲身经历的战争完全是 另一回事。 脚步在雪地上踩过，不断发出吱咯吱咯的声响。俘虏队伍一队接一队慢慢地走过。只是 凭着两旁稀稀拉拉、东倒西歪的电线杆，才依稀可辨明这是一条大路。电杆上连电线也没有 了，有的干脆已经被人锯走当柴烧了。 几辆汽车开过，把准尉和鲍里斯挤到了路边。车上坐满了俘虏，一个挨一个，有的头上 包着围巾，有的只剩了钢盔的帽衬，更有缠了一头破布的。这些人全都把双手笼在袖筒里， 佝偻着背，一样的面无血色，默不作声。 “你瞧！”莫赫纳柯夫骂了起来。“鬼子乘汽车，我们反倒用脚走！最好待在家里！要 不就当俘虏！哪怕死了也罢！就不要象现在……” “那块表你拿了没有？” “没有，我扔了！” 暮色徐徐降临。山沟呈现出暗蓝的颜色。白雪覆盖的地面好象布满了一条条青筋。电线 杆长长的影子投在田野上，松林深处树木都隐入暗蓝的阴影里，一片苍茫。甚至排水沟也覆 盖在蓝色里。工兵们拿着探雷器走来走去，身影也成了蓝色，模糊不清。田野上布满了坦克 履带的印迹和汽车的车辙。白雪象在地上铺满了星斗，闪烁着。林子里响起无线电机的声 音。宁静的夜幕盖住了这遍体鳞伤的大地，这默默承受，从不抱怨的母亲大地。 ＊·＊ 战士们歪七斜八地躺在散乱的稻草上睡觉。帕甫努季耶夫在值班。他的脸红得有点不正 常，两只机灵的小眼睛激动得忽闪忽冈发亮。他想找人说说话，甚至想唱歌，但是鲍里斯命 令帕甫努季耶夫躺下睡觉，而自己却把身子斜倚在炉台边坐了下来。他就这样坐着，浑身透 凉，疲乏到了极点，只是不时伸出舌头舔舔他那毛糙得象带壳松果般的嘴唇。他既不想动 弹，也不愿想什么，只想能暖和一下身子，把世上的一切都忘个干净。鲍里斯觉得自己可怜 而又孤独，同时也暗自庆幸没有人看到他此时的模样。准尉重又住进了其他农舍，女主人有 事走开了。她是什么人？她这个孤身的外来的女人会有什么事情呢？ 瞌睡一阵接一阵，排长的身子都冻僵了。一种令人压抑的，很不好受的灭寂感觉充斥在 他心头。一种从未体验过的、关于死的颓废的念头开始在他脑海里盘旋，这个念头并没有使 他害怕，相反似乎豁然开朗地激起了他跃跃欲试的心情；在一个无人知晓的小村子里，在一 所不知是谁的农舍里静静地死去，毫无痛苦地解脱一切，一了百了。 能有这样的结果就好了……一了百了。 “我这是怎么了？胡思乱想点什么？脑子里怎么这样乱七八糟？”鲍里斯突然清醒过 来，就用手把着墙壁，摸索着移步走进尽头处的小屋子。他眼睛也不睁开，缓慢地脱掉衣 服，扔过去，衣服掉进小凳后面的暗旯旮儿里，然后他昏昏迷迷地一头扑倒在那只矮床上。 ＊ 天崩地裂，也难于打消年轻肌体对于休息、对于恢复精力的渴望，人间愁苦更不能搅碎 青年人的酣梦：只有风烛残年的多病之身，既不能忘怀已逝的年华，又预感到生命终结的凄 凉，才会有失眠的痛苦。 中尉作了一个很长的梦：地面已经被大水淹没，但是不见浪涛，不见水波，甚至涟游也 不起。下面是清澈明净的水，上面是纤云不染的天。在太阳的光照里，天和水炫耀闪亮。水 面上行驶着一节火车头，后面是拖着好多节车厢，整整的一列火车。列车划过水面，两旁皱 起道道波痕，逐渐在远方消失。水面浩荡，象大海一样沓无边际。不知在什么地方，水天竟 成了一色。天地变得无涯无垠，浩渺空灵。一切都沉没了，淹没在茫茫的大水里。火车头眼 看就要沉入大水深处，到时候只要车头嗤拉一响，这火柴盒般的一节节车厢也就会连同这么 多人、炉子、床铺以及士兵们的什物都劈里啪拉地散落到水里。水面重新一闭合，列车驶过 的地方重又会水平如镜，了无痕迹。到那时，这个阳光普照的世界将完全平静下来。重又只 有水面、天空、太阳，此外别无一物！这个世界虚幻不定，没有土地、没有树林，没有花 草。人就想耸身而起，飞出这世界，飞向某个彼岸去寻求另一种生活。 但是身体好象长在什么东西上了，象是生了根一般。周围的一切都给人一种绝望和空虚 的感觉。几只倦鸟在不断的飞行中耗尽了精力，掉到车厢顶上，扇动翅膀扑打着铁皮，激起 隆隆的巨响。它们乱碰乱转，飞进了车厢门，在车厢里噗刺刺乱飞。莫赫纳柯夫准尉追逐着 这些鸟儿，拧掉它们的头，就扔进床铺下面。“行行好，行行好吧！”鸟儿叫喊着，鲍里斯 抓住莫赫纳柯夫的手。准尉却挣脱他的手：“人就不要吃东西了？！到嘴的东西，白不 吃！……”“行行好吧！行行好吧！”鸟儿嘶喊着，飞出车厢，翅膀扑打着水面，却没有声 响，只溅起铅一样沉重的水花…… 梦里景象翻来复去，心里有一种不祥的预感，似乎马上就要发生什么事情。鲍里斯一抬 脚，跃出风驰电掣的车厢，身子在虚空中一下子凝住不动了，象悬挂在那里一样：他感觉到 有一双眼睛在凝视着他。火车在水面上驶过，渐渐去远，消失了。中尉想赶上它，但身子不 听使唤，挪动不得，心里恐慌万状。鲍里斯突然全身战栗了一下，一声惊呼，坐起身子抓住 了床栏。 柳霞站立在他身旁。 “您这里灯亮着，”她急促他说道。“外面穿的衣服我已经洗好了。最好把内衣也洗一 洗……我