人生问题发端
再论戏剧改良
  
    一　答张豂子论旧戏
    二　编剧问题
    上月我做了一篇《戏剧改良各面观》交给胡适之先生。过了几天，胡先生说，同学
张豂子君也做了一篇文章，替旧戏辩护。我急速取来一看。同时我在《晨钟报》上，看
见豂子君的《戏园的改良谈》。又有位朋友，把《讼报》上登载的欧阳予倩君所作《予
之改良戏剧观》剪寄给我。我对于这几篇文章，颇有所感触，不能自已于言，所以再做
这一篇。
    欧阳君的文，我看了一遍，不由得狂喜，戏评里有这样文章，戏剧家有这样思想，
我起初再也料不到。我的《戏剧改良各面观》和欧阳君说的，竟有许多印合的地方，所
以我对于欧阳君的文章，也就不再加以评论。我是剧界的“旁观人”，“门外汉”，我
的议论，自然难以得人信服；欧阳君是戏界中人，欧阳君的说话，是从亲身体验得来。
反对戏剧改良的人，可不能再说改良戏剧仅仅是理想之谈了。改良戏剧的呼声，从剧界
发出，这番改良的事业，前途更有希望。
    豂子君要改良剧园，虽然不关戏剧问题，在现在也算当务之急，也是戏剧改良预备
时代应当做的事业——因为新戏不能入旧场——就请豂子君和有志此道的人，劝那些戏
园东家和掌班的做去；这原是一件功德事。
    豂子君辩护旧戏的文章，处处和我心里刺谬，窃取“不敢苟同”之义，每条加以讨
论。
    豂子君把“抽象”，“假象”，混做一谈，其实这两名词，绝不是一件东西。“抽
象”对于“具体”而言，“假象”对于“实象”而言。“假象”对于“实象”，是代表
的作用（RepresentaAtion）；“抽象”和“具体”，一个是“总”（Universalis），
一个是“单”（Particular）。豂子君当做一件事，看的人就不能明白了。况且“抽象”
必须离开“具体”，“体”（Concrete）不曾脱去，如何说得上“抽”（abstraction）。
一拿马鞭子，一跨腿，仍然是“具体”，不是“抽象”；曹操带领几个将官，几个小卒，
走来走去，仍然是“具体”，不是“抽象”；拿张蓝布当城墙，两面黄旗当车子，更无
一不是“具体”，更无一算做“抽象”。上马是一种具体的象，一拿马鞭子，一跨腿，
又是一种具体的象；……两件事更没有“总”“单”的作用。若说这样做法，含有symb
olic的意味，所以可贵（张豂子君说的“假象”，据吾揣度，或者指Symbolism，吾想不
出中文对当名词，暂用原文）。其实Symbolism的用处，全在“视而可识，察而见意”，
中国戏的简便做法，竟弄得“视而不可识，察而不见意”。这不过是历史的遗留，不进
化的做法，只好称他粗疏，不能算做假象。
    豂子君引用钱稻孙先生的话，觉得太不切题。当时钱君演讲，我原在座。他的意思，
是说：绘画对于实物，含有剪裁，增补，变化的作用，所以较比真的更为精粹。画中风
景，胜于实在，正因为稍带主观，把实物不美不调和的地方去掉，然后显得超于实物以
上。这本是极浅近的道理。我们若是把这道理移在戏剧上，就是说：戏剧摹仿人生，要
有意匠的经营，倘使每事摹仿起来，不加剪裁，不见构造，就不能够见出美来。我们引
用别人的话，总要对于引用的话，有几分把握。若果本来的意思，并不见得明了，引用
了来，总觉不妥。鲜令的学说，见于他的PhilosophiederKunst：鲜勒的学说，见于他给
Goethe的BriefeuCberdieaCsthetischeFrziehungd．Menschheit；斯宾塞的学说，见于
他的PrinciplesofPsycholoAgy：哈德门（Hartmann）的学说，见于他的aCsthetik。Bo
sanguet的美学史上，都有记载和批评。若把这原书翻开一看，便晓得和豂子君的“戏剧
假象论”全不相干。我们做一篇文字，里头的名词，总要始终一个意思。如果前终不一
贯，不但不能自定其说，就是辩驳的人也无从着笔了。张君文的第一节，拿“假象”一
词当骨子，然而起头“假象”和“抽象”混了宗，后来张君心里的“假象”和哈氏评画
的“假象”同了流，这样还有什么可说。
    据我的意思，中国旧戏所以专用视而不可识的“代替法”，也有两个缘故：第一、
中国戏本是“百衲体”，所以不要像的；第二、中国剧台极不发达，任凭露天地上，高
堂大厅，都可当做剧台（印度也是如此），所以才用“代替法”来迁就。与其说这样办
法含有奥妙作用，不如说这办法是迫于不得已。凡事都有个进化；进化的原则，是由简
成繁，由粗成细。上海唱戏的人，虽然没价值，上海唱的新戏，虽然不配叫新戏，然而
弄些“真刀真枪，真车真马，真山真水（假山假水）”，对于旧来的浑沌做法，总是比
较的进化。一般人看起来，就高兴得多。北京唱戏的人，有时把旧戏的“代替法”改成
“摹仿体”，看戏的人，觉得分外有趣。又如《天河配》一出戏，总算没意识到极点了，
但是第一台唱他，加上些布景，换上些“摹仿体”，叫座的力量很大。从这里可以看出
旧戏的浑沌式，不讨人好；做法越能亲切毕肖，看的人越喜欢。既然豂子君说的“假象”
引人起不快之感，如何还能说得上“美”呢？
    有人说道：“如果处处要刻意摹仿，有些不能摹仿的事体，究竟怎样处置？”其实
这也并不难办。天地间事，尽有不能供给戏的材料的，只好阙如。犹之乎画图不能包括
动象，不能四面全露。譬如武戏，简直是根本不能存在，更何必虑到戏台上不能现打仗
的原形。西洋戏剧，到了现在，两军交战的动作，淘汰净了。凡关于战争的事，不过用
军卒报告司令官带出来，或者做出一小部份军队，摆布行走，或者做出一队炮兵，驱炮
上阵地去。这种办法，推此知彼，举一反三，既不至于遗漏，并且显得精确：比起中国
戏来，乱打一阵，全不成摹仿，都变了竞技，真不可以道里计了。总而言之，布景的工
夫，中国戏里没有，所以因陋就简，想出这些不伦不类的做法，又因为中国戏不讲体裁，
不管什么时候地位，都要弄到戏台上去，所以异想天开，造了些不近人情的手势动作，
若果把这些无聊的举动，当做宝贝，反来保存下去，岂不是是非倒置？
    豂子君文第二节说，中国戏的好处，因为有一定的规律。扬雄说：“断木为棋，捖
革为鞠，亦皆有法焉。”又说：“围棋击剑，反目眩形，亦皆自然也；由其大者作正道，
由其小者作奸道。”我们只能问规律是不是，好不好，不能因为一有规律，就说是好。
天地间事，不论大小，那里有全没规律的？若果不管规律是不是，径然把规律固定，作
为中国戏的长处，真觉得说不下去，难道西洋戏就不讲规律，我们主张的新戏，就全没
规律不成？况且规律成了死板，处处觉得不自然。不论什么戏，都是一样做法，不算
“笼统”算什么？豂子君说：“习惯成自然”，真是一语破的。凡是习惯成的自然，何
曾有真自然。中国戏的规律，仅仅是习惯罢了；既然认为习惯，也就不足宝贵了。
    豂子君文第三节，极力称道中国戏里音乐唱工的效用。分析起来，有三种意思：
    第一、音乐自身的效用很大。“新戏废唱论”，并不是墨子的“非乐论”。音乐自
身的价值，原不消说；就是说得天花乱坠，又和戏曲不能和音乐分离有什么相干。戏剧
是一件事，音乐又是一件事，戏剧和音乐，原不是相依为命的。中国现在的情形，戏剧
音乐，都不发达，正因为中国戏里重音乐，所以中国戏剧被了音乐的累，再不能到个新
境界，又因为中国音乐夹在戏里头，独立的地方很少，所以中国音乐被了戏剧的累，再
不能有变迁演进的情势。这真是陆机说的“离之则两美，合之则两伤”。戏剧让音乐拘
束的极不自由，音乐让戏剧拘束的极不自由。若果中国有Mozart一流大人物，正要改乐
造曲，使中国音乐的美术地位，更进几层，使中国现在的雏形歌曲（指昆调），和腐败
歌曲（指曲），变成“近世歌拍拉”式（Modernopera）。然而想要这样办，非先把戏剧
音乐拆开不可。不然，便互相牵制，不能自由发展了。豂子君说，音乐根本是要紧的，
我极端极端的赞成，但是因为他要紧，就取消了他的独立，和效动作的戏剧永不分开，
实在觉得没甚根据。
    第二、歌唱可以补助情节的不工。豂子君说，“戏的情节好，伶人的做作好，那么
唱工是很不要紧，……但是情节不好，那唱工就断不可废的。”这话说得最痛快，最通
达。我仍用这个意思，换句话说道：“现在旧戏里情节做作都不好，所以才借重于唱，
等到新戏把情节做作研究好了，唱工尽可不要。”这正是豂子君的话，不过上半句下半
句互换地位罢了。可见豂子君这段文章，非特没有证明歌唱不可废，反来替主张新剧废
唱的帮了忙。旧戏所以必须改造的缘故，不止一条，不讲情节，不工做作，却是件最重
要的。新剧专要弥补这个缺陷，歌唱还有什么用处？二进宫一种戏，因为没有主义，没
有情节，根本要不得，并不是一旦废唱，改为说白，就要得了。汪优游一流人的新戏，
也没甚道理，西洋近代戏剧，是哲学文学美术的“集粹”。若果能够参酌仿制，介绍到
中国戏台上，我想豂子君的爱看，正不止像现在说的。
    第三、歌唱可以补说白的不足。这仍然因为中国戏里不讲情节和做作，所以任凭什
么事，都用歌唱说白了结他——这正是中国戏的粗疏处，不自然处。凡各种心景，各种
感情，全拿歌唱形容出来，“简便”固然“简便”，其奈不“精细”何？豂子君只见得
这样做法，包容一切，又“概括”，又“简妙”，却不觉得不合人情，不分皂白。西洋
名剧，关于表示感情的地方，总要惨淡经营，曲喻旁达；像旧戏这样“一笔了之”的办
法，依然是因陋就简罢了。（这道理吾在前篇说了许多，现在不再多说，请读者参看。）
    豂子君总括三大节，加以论断道：“要说中国旧戏不好，只能说他这几种用得太过
分，……所以我们只能说中国旧戏用假象的地方太多，……只能说他用规律的地方太多，……
只能说他用音乐的地方太多。”可见旧戏处处用“代替法”，处处用固定的规律，处处
用音乐，豂子君也很觉得不然。然则给旧戏作辩护士，真是不容易事。豂子君这番意思，
虽然和我们的“新剧创造论”不同，（我们的改造主张在质，张君的改造主张在量。）
却也觉得旧戏要改良。就请豂子君设法“去泰去甚”；就旧戏，说旧戏，未尝没有小补。
    豂子君又说：“中国旧戏是中国历史社会的产物，也是中国文学美术的结晶。”这
上半句全没疑义。但是我还要问到豂子中国社会是什么社会，中国历史是什么历史？如
果是极光荣的历史，极良善社会，他的产物当然也是光荣良善的了。可以“完全保存”
了。如果不然，只因为历史社会的产物，不管历史社会是怎样的，硬来保存下去，似乎
欠妥当些。中国政治，自从秦政到了现在，直可缩短成一天看。人物是独夫，宦官，宫
妾，权臣，奸雄，谋士，佞幸；事迹是篡位，争国，割据，吞并，阴谋，宴乐，流离；
这就是中国的历史。豪贵鱼肉乡里，盗贼骚扰民间；崇拜的是金钱，势力，官爵，信仰
的是妖精，道士，灾祥；这就是中国的社会。这两件不堪的东西写照，就是中国的戏剧。
至于说旧剧是中国文学美术的结晶，真正冤死中国文学美术了。中国文学，比起西洋近
代的，自然有些惭愧，然而何至于下了旧戏的“汤锅”。旧戏的文章，像最通行的京调
脚本，何尝有文学的组织和意味，何尝比得上中国的诗歌，小说。中国美术里雕刻，陶
器，绘画之类，在世界美术史上，原有颇高的位置。拿因陋就简的“剧工”，和全不修
饰的戏台，同这些美术品参照，恐怕不能开个比例率。
    综合豂子君全篇的意思，仿佛说道：“凡是从古遗传下来的，都是好的。”我们固
不能说，凡是遗传的都要不得；但是与其说历史的产品，所以可贵，毋宁说历史的产品，
所以要改造。进化的作用，全靠着新陈代谢；旧的不去，新的不来，历史的遗传不去，
创造的意匠不来。一时代有一时代的产品，前一时代的出产品，必然和后一时代不能合
拍。中国旧戏，只有一种“杂戏体”，就是我在前面说的“百衲体”。这是宋元时代的
出产品。如果要适用于20世纪，总当把这体裁拆散了——纯正的“德拉玛”，纯正的
“吹拉拍”，纯正的把戏，三件事物，各自独立。况且中国旧戏所以有现在的奇形怪状，
都因为是“巫”，“傩”，“傀儡”，“钵头”，“竞技”……的遗传。（见王国维
《宋元戏曲史》。）如果不把这些遗传扫净，更没法子进步一层。西洋戏剧进化的阶级，
可以参证。在英国伊丽莎白时代，“杂戏体”本很流行，只为得有莎士比亚一流人，才
把“杂戏”变成“真剧”。例如Macbeth开场，一个伤兵，上来报告军情，现在的“莎士
比亚学者”，用各种方法，证明这几幕不是莎士比亚作的。因为伤兵报告军情，是件不
通的事，又给台下人一种反感，最和莎氏平日美术的技术不合。现在的Macbeth剧本，所
以有这样情形，都由于被当时唱这戏的人，求合当时剧界的习惯，把纯正的新体，加上
些杂戏的做法。照这看来，西洋戏剧的进化，全在推陈出新了。又如西洋二十年前，戏
剧的做法，仍然有许多不自然的地方。自从易卜生的ADoll’sHouse出世，欧洲“剧术”
大起革命。说白的自然，时间地位的齐一（Unitiesoftimeandplace），结场圆满的废除，
“自语”（Soliloquy）的不见，都是新加的原质。西洋人日日改造，中国人年年保存；
中西人度量相差，何以这样远呢？
    我来做文回答豂子并不是专和旧戏过不去。豂子给旧戏作辩护士，我却是主张新剧
的。旧戏的信仰不打破，新戏没法发生，所以作这不惮烦的事。还要请豂子体谅一切。
    我把豂子君文，用心看了几遍，又作了这篇回答的说话，心里起了几种感想，姑且
连带说下来。第一、我觉得中国人只懂得“好”，“最好”，不懂得“更好”，总是拿
着“好”，当成“最好”，却不知道天地间其实并没“最好”的，也不知道现在的“好”
以外，还有未来的“更好”。就戏剧论，中国人觉着旧戏“好”，就以为是“最好”，
再不想“更好”的了。第二、中国人对于现状，太为满足，这正是因为不知道“更好”，
所以对于目前情形，总是“安之若素”，纵然一件事改革的动机极熟了，旧状再不能容
忍了，也甘心敷衍下去。西洋所以有现在的文化，全靠着人人方寸之间，时时刻刻，有
个不满现状的感觉；中国所以有现在的糟糕，也全由于人人方寸之间，时时刻刻，有容
受下去的心理。第三，中国人不懂得“理想论”（Idealism）和“理想家”（Idealist）
的真义。说到“理想”，便含着些轻薄的意味，觉得“理想”即是“妄想”（fancy），
“理想家”即是“妄人”（Crank）。其实世界的进步，全是几多个“理想家”造就成的。
“理想家”有超过现世的见解，力行主义的勇气，带着世界上人，兼程并进。中国最没
有的是“理想家”。然而一般的人，每逢有人稍发新鲜议论，便批评道：“理想的很。”
所以这样烦恶理想的原故，一则由于觉得天地间未曾发生的事，什九是不可能——恰是
拿破仑一世所说的反面；二则由于上文说的现状满足。这两种情形，就是弱国国民的铁
证。第四、中国人把国别看得太清楚了。就戏剧而论，我们说，“美善的戏剧，应当怎
样”。一般的人说，“中国戏是中国的，必要这样，要是那样，就不是中国的了”。我
请问中国戏剧的发生，难道不是摹仿西域北胡吗？（《旧唐书·音乐志》载“拨头戏”，
《元史》及《马可波罗游记》多载中国戏仿自外国之证据。）像现在舞台上的“唢呐”，
“胡琴”，是中国自造的吗？第五、自从西洋学说进口，中国游谈家多了个护身符。发
起议论来总加上些西洋的学者名，学术名，却不问相干不相干。这仍然是策论家吓人的
惯技，不是用来推论证明。若果有西洋人恭维中国事情，那更高兴的了不得。卫西琴一
流人，真是善会人意的乖觉儿。这五种看起来好像不切本题，但是我觉得中国人常常如
此，（我并不敢说豂子君如此。）还请看的人仔细理会一番。
    辩论旧戏的当废，和新剧的必要，我在前月做篇文章时，已经说过，都是废话。现
在更觉得多费唇舌，真正无聊。旧剧本没一驳的价值；新剧主义，原是“天经地义”，
根本上决不待别人匡正的，从此以后破坏的议论可以不发了。我将来若果继续讨论戏剧，
总要在建设方面下笔。我想编制剧本是预备时代最要办的，不妨提出这个问题，大家讨
论讨论——讨论剧本的体裁，讨论剧本的主义。关于这个问题，我也有几层意思，把他
写在下面。
    （一）剧本的材料，应当在现在社会里取出，断断不可再做历史剧。
    （二）中国剧最通行的款式，是结尾出来个大团圆；这是顶讨厌的事。戏剧做得精
致，可以在看的人心里，留下个深切不能忘的感想。可是结尾出了大团圆，就把这些感
想和情绪一笔勾销。最好的戏剧，是没结果，其次是不快的结果。这样不特动人感想，
还可以引人批评的兴味。拿小说作榜样，中国最好的小说是《水浒传》《红楼梦》；一
个没结果，一个结果极不快，所以这两部书才有价值。剧本的《西厢记》本是没结果的，
后来妄人硬把他添起足来；并且说，“愿天下有情人，都成眷属”。若果天下有情人都
成眷属，天下没有文章了。
    我很希望未来的剧本，不要再犯这个通病。
    （三）剧本里的事迹，总要是我们每日的生活，纵不是每日的生活，也要是每年的
生活。这样才可以亲切；若果不然，便要生几种流弊：第一、引人想入非非，破坏人精
密的思想想象力；第二、文学的细致手段，无从运用；第三、可以引起下流人的兴味，
不能适合有思想人的心理。
    （四）剧本里的人物，总要平常。旧剧里最少的是平常人，好便好得出奇，坏便坏
得出奇。简直是不能有的人，退一步说，也是不常有的人。弄这样人物上台，完全无意
义。小孩子喜欢这个，成年人却未必喜欢这个。若说拿这些奇怪人物作教训，作鉴戒，
殊不知世上不常有的事，那里能含着教训鉴戒的效用。平常人的行事，好的却真可作教
训，坏的却真可作鉴戒。因为平常，所以可以时时刻刻，作个榜样。况且人物奇异，文
学的运用，必然粗疏：人物愈平常，文章愈不平庸哩。
    （五）中国人恭维戏剧，总是说，善恶分明；其实善恶分明，是最没趣味的事。善
恶分明了，不容看戏的人加以批评判断了。新剧的制作，总要引起看的人批评判断的兴
味，也可以少许救治中国人无所用心的毛病。
    （六）旧戏的做法，只可就戏论戏，戏外的意义一概没有的：就是勉强说有，也都
浅陋得很。编制新剧本，应当在这里注意，务必使得看的人还觉得戏里的动作言语以外，
有一番真切道理做个主宰。
    以上六条，都是极浅的说话，并不是不能行的说话。还有我在前篇说过的，不再说
了。
    十年以前，已经有新剧的萌芽；到了现在被人摧残，没法振作，最大的原因，正为
着没有剧本文学，作个先导。所以编制剧本，是现在刻不容缓的事业。但是若果编制不
好，或是文学的价值虽有，却不能适用在舞台上，可又要被人摧残了，再经一度摧残，
新剧的发达，更没望了。我极盼望有心改良戏剧的人，在编剧方法上，格外注意！
    ——选自《新青年》《第五卷第四号（1918年10月15日北京出版）。
    ------------------
　　黄金书屋 整理校对