人生问题发端
评《春秋时的孔子和汉代的孔子》
  
    颉刚兄：
    这篇文章的思想，和我上次信上的意思大致相同，这是很可快乐的事。但是最好还
是希望我们的想头不同，才有争论。
    这篇文章里，我也有几点与你所说小异：
    （一）孔子不见得是纯粹的这么一个君子，大约只是半个君子而半个另是别的。孔
子也骂君子，是你也举的。《论语》上有好些话出于君子之外。至于“他修养的意味极
重，政治的意味很少”，这话恐怕不尽然。《论语》上先有这么些政治的意味的话。
    （二）古文一派恐不始于向歆。我于《书》太不熟，七年国外，忘得光光。我所记
得的最早古文思想，是东方朔对武帝话，以周公为丞相，孔丘为御史大夫。但这话也正
出于《汉书》，实不能取为确据。有了董仲舒一流之巫师，则古文一种较National的东
西必起来本无疑也。
    （三）兄谓“宗教一面的材料没有寄顿之处，就改拉了老子做教主成就了道教。……
孔子就成了士大夫的先师了”。这话大致很对。但最初拉老子的人，还是那些偏于古文
的儒家，如王弼何晏等。黄巾道士并不拉老子。等着道士拉老子，恐是葛洪前后的事了。
    孔子之政治思想，我认为甚紧要。内谈正名，外谈伯道，实是当前的大题目。伯道
在孔子时没有一点坏意思。现在人想起伯来，便想到西楚伯王，遂误会了。
    《论语》上孔子之修养采色，恐亦是由《论语》之成就造成。《论语》当然是有子
曾子一派的。这派人总是少谈政事，多谈修养，好弄那些礼貌的架子。有子便是架子大
家，大约是架子“似夫子”。我们就这一派人的传记看孔子，自然由这个角的Perspect
ive加重这一派人的采色。
    我有一个非常自信的成见，以为我们研究秦前问题，只能以书为单位，不能以人为
单位。而以书为单位，一经分析之后，亦失其为单位。故我们只能以《论语》为题，以
《论语》之孔子为题，不能但以孔子为题。孔子问题，是个部分上不能恢复的问题，因
为“文献不足征也”。否则汇集一切孔子说，如孙星衍所愿自效于他所想象以为七十二
代文人者，亦正乱七八糟。今以《论语》的单位，尚可抽出一部分的孔子来，其全部分
的孔子是不可恢复了。于墨子庄子等等俱如此，俱以书为单位，而于分析之后不勉强补
苴罅漏。其有不能解决之问题“及史之阙文”而已。
    弟　斯年　十五、十二、七。
    ——选自国立中山大学《语言历史学研究所周刊》第一集第七期（1927年广州出版）。
    ------------------
　　黄金书屋 整理校对